他们就这样，一人一句，交替着，将这首简单的歌，娓娓道来。歌词里没有惊天动地的情节，只有“褪色的电影票”、“写了一半的信笺”、“弄丢的旧钥匙”、“忘了地址的明信片”……这些琐碎而私人的记忆意象。但在两人平淡如水的演唱中，这些意象被赋予了惊人的重量。那不是两个人的故事，那是整整一代人，在飞速流逝的时光中，关于青春、梦想、相遇、错过、坚持与释然的共同记忆。

凌雪唱到那句“十年不过眨眼，当初的理想，瘦成了书签”，她的声音几不可察地颤抖了一下，像平静的水面被微风吹起的一丝涟漪，但很快又恢复了平静。而秦默接的“书签夹在哪一页，自己都找不见”，则带着一种无奈的、自嘲的苦笑，精准地戳中了无数在生活磨砺中逐渐模糊了最初模样的中年人的心。

没有高潮，没有嘶喊，整首歌在最平静的旋律中行进，直到最后一段副歌。两人终于有了第一次，也是唯一一次的和声。凌雪的声音飘在上面，清透如琉璃；秦默的声音沉在下面，温暖如大地。简单的三度和声，却因那份浸透了时光的默契，产生了撼人心魄的共鸣：

“十年又十年，声音会变，河流会转弯，

还好有些歌，一响起，人就回了当年。

聚散像云烟，舞台会暗，灯光会消散，

还好有些人，一开口，就像从未走远。”

最后一句“从未走远”，两人的声音渐渐低下去，低下去，仿佛不忍惊扰这用歌声构筑的、脆弱而美好的时光幻境。钢琴声也悄然停止。只剩下老炮用鼓刷在镲片上划出的、如同风穿过空旷长廊的、悠长叹息般的尾音，缓缓消散在巨大的空间里。

结束了。

没有鞠躬，没有谢幕。凌雪唱完最后一个字，静静地在话筒前站了两秒，目光似乎越过了眼前的星海，投向了虚无中的某个远方。然后，她极轻微地，对着台下点了点头——那几乎不能算是一个致意，更像是一个确认，确认歌唱完了，确认某些东西，也结束了。然后，她转过身，没有看秦默，径直朝着来时的侧幕走去，步伐平稳，背影挺直，很快重新没入那片深不见底的黑暗，如同她来时一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

秦默目送她的身影消失，然后，他转回头，面向台下。他也没有说话，只是深深地、深深地，鞠了一躬。九十度，保持了三秒钟。然后，直起身，再次看了一眼这片他刚刚“告别”的、依旧沉浸在巨大感动与恍惚中的星海，也转身，走向后台。追光，在他离开舞台中心的那一刻，悄无声息地熄灭。

真正的黑暗，再次降临。这一次，黑暗中没有再响起“安可”的呼喊。只有隐约的、压抑的啜泣声，从观众席的各个角落传来，汇成一片低低的、悲伤而温暖的潮声。没有人离开。人们还坐在那里，被那首简单到极致、也深刻到极致的《十年》，被那惊鸿一瞥又翩然离去的凌雪，被秦默最后那深深的一躬，钉在了座位上。仿佛在消化，在回味，在用沉默，为这个时代，为这场漫长而盛大的告别，举行一个只属于内心的、安静的葬礼。

后台，秦默在通道里追上了凌雪。她走得不快，背影在昏暗的应急灯光下显得有些单薄。秦默加快几步，走到她身侧，与她并肩。

两人沉默地走了一段，只有脚步声在空旷的通道里回响。快要走到她的个人休息室门口时，凌雪忽然停下了脚步。她没有看秦默，只是望着前方某处虚空，声音很轻，几乎被远处隐约传来的、观众开始缓缓退场的嘈杂声淹没：

“这下，真结束了。”

秦默也停下脚步，看着她平静的侧脸。“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“谢谢。”

凌雪终于转过头，看了他一眼。那眼神很复杂，有一闪而过的如释重负，有惯常的疏离，或许，还有一丝极淡的、几乎看不见的暖意。“曲子选得不错。”她说，然后推开门，走了进去，没有回头。

秦默站在门外，听着里面传来极轻微的、似乎是银质酒壶被拿起又放下的声音。他抬起头，长长地、缓缓地，舒了一口气。胸腔里那最后一丝冰凉的寂寥，似乎也随着这口气，悄然消散了。

舞台的灯光熄灭了。一个时代，以一种最意外也最完美的方式，落下了帷幕。

但黑暗中，新的声音，正在滋生。