“他上周说，让我别每周都来。说路远，省钱。”赵磊从口袋里掏出一样东西——一个小布包，用绳子扎着口。“他说把这个给我。让我替他收着。”

林深打开布包。里面是一颗扣子。塑料的，黑色，边缘磨得发亮。

“制服上的扣子。他进去那天扯下来的。”赵磊把扣子拿回去，攥在手心里。“他让我替他收着。等他出来，再给他。”

他站在门口，看着走廊的方向。C区在那边，隔着几道门，几堵墙。

“那我走了。”他转过身。“下周还来。”

第二十六天。

赵磊没来。也没消息。

第三十天。

赵磊来了。瘦了一圈，眼窝凹进去。手里什么也没拿，空着手。

“病了。”他说，“发烧，躺了几天。没耽误事，就是没力气。”

林深给他倒水，他接过去，手在抖。

“今天别进去了。”林远说，“你这个样子，他看了担心。”

赵磊摇头。“我跟他说好每周来。不来，他等。”

他站起来，扶着墙，慢慢往走廊那边走。

铁砧跟在后面。赵磊走到C-9门口，停下来，靠着墙喘了几口气。然后刷卡，推门。

铁砧站在走廊里，没跟进去。

门关着。很久。一个小时后，门开了。赵磊出来的时候，脸色好了一点，步子也稳了。

“他骂我了。”赵磊说。

“骂你什么？”

“骂我不爱惜身体。说他出来之前，我得好好活着。”赵磊低下头。“我说，我活着。活着等他。”

第三十三天。

赵磊来的时候，带了一盆花。很小的盆，开着一朵黄的。

“同事给的。说好养。”他把花盆放在桌上，“我放这，下次来浇水。”