林深看着那朵花。“你哥知道吗？”

“还没告诉他。下次进去说。”

探视时间，赵磊进去。这次没待多久，二十分钟就出来了。

“他让我把花拿进去。说他想看。”

赵磊端着花盆，又进去了。门关着。

这次门开的时候，花盆还在他手里。花还在，黄的那朵开得正盛。

“他说，等他出来，种到门口。”

赵磊把花盆放回桌上，浇了点水。

第三十六天。

花谢了。赵磊来的时候，看着那朵谢了的花，站了很久。

“没事。明年还开。”

他把花盆端起来，看了看底下有没有积水。“我哥说，花谢了还能开。人走了还能回来。”

林远看着他。“他快出来了。”

赵磊点头。“还有九个月。”

他把花盆放回去，坐在椅子上。窗外有阳光，很薄，但照在身上有一点暖。

“九个月。我等了七年。九个月不长。”

他闭上眼睛，让阳光晒着脸。

赵磊走的时候，花盆还在桌上。他没带走。他说，放这，下周来浇水。

铁砧看着那盆花。谢了的花，叶子还绿。

他拿出第六十三张纸，在上面写：第五七七天。赵磊病了，好了。花谢了，明年还开。他哥还有九个月。九个月不长。

他合上盖子。

窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。