江知梨没回头。她当然教过。她把四个孩子从小看到大，规矩严、要求高，一句话说错要重讲三遍，一个字写歪要罚抄百遍。她以为严厉就是负责，结果呢？长女懦弱自尽，次子战死无人救，三子颓废断腿，四女被骗至死。她拼了命护住的儿女，一个都没留住。

可现在不一样了。她看得见前路，听得见心声，手里有棋，心中有数。

她转过身，看着外孙：“去院子里写字。”

孩子应了一声，跳下凳子往外跑。沈棠月忙追出去：“慢点，别摔着！”

江知梨站在原地未动。她听见院中传来石桌挪动声，孩子搬来小凳，又嚷着要笔墨。沈棠月替他铺纸研墨，絮絮叮嘱握笔姿势。

她袖中银针微凉，贴着腕骨。昨日心声罗盘响起八个字，她已查清——赵家那孙子，昨儿私下对同伴说：“沈家外孙装什么聪明，我爹说他娘出身低，迟早赶出学堂。”

话是仆妇偷听到的，传到云娘耳中，再报给她。她没动，也没让人堵嘴。有些事，压得太狠反而显虚，不如让它浮上来，晒在日头下。

她缓步走出屋门，立于檐下。外孙正低头写字，一笔一划极认真。沈棠月站在一旁，手里拿着帕子，时不时给他擦汗。

江知梨看着看着，忽然道：“棠月。”

“嗯？”

“你教得好。”

沈棠月一怔，抬眼看向她。

江知梨没再多说，只缓缓踱到石桌旁，看着纸上那一行稚嫩却工整的小楷。她伸出手指，在“君子慎独”四个字上轻轻划过。

孩子抬头，咧嘴一笑：“外婆，我写得好吗？”

江知梨看着他，良久，只回了一句：“比你舅舅们强。”