江知梨点头。这话说得稳，不卑不亢，正是她教的。

她从袖中取出一块青布包，打开来，是一方旧砚台，边角磨得光滑，墨池深处积着些陈年墨渍。“认得这个吗？”

孩子摇头。

“这是你舅舅小时候用的。”她说，“你大舅六岁开蒙，头一年连墨都磨不匀，写坏的纸能堆满半间屋。你二舅更糟，握笔像抓棍子，被先生打过手心。你三舅……哼，十岁还分不清‘己’和‘已’。”

孩子听得睁大眼：“那他们后来怎么都会了？”

“因为没停。”她盯着他，“聪明顶不得饭吃，能坚持才叫本事。你今天背三页，明日能不能背四页？今年进大堂听讲，明年能不能考秀才？”

“我能！”他拍胸脯，“我要考状元！”

沈棠月忍不住笑出声。江知梨却没笑，只伸手抚过他额前碎发，指尖触到一点汗湿。

“想考状元，就得比别人多走十里路。”她说，“别人睡了，你要读；别人玩了，你要写。受得住吗？”

“受得住！”他仰头看着她，眼神亮得惊人。

江知梨终于笑了。不是那种敷衍的、客套的笑，而是从眼角皱起，一直牵到唇角的笑。她这一生，操劳半世，儿女死尽，死后魂穿回长女身上，原以为只剩复仇一条路可走。可此刻看着这孩子，心里竟涌出一股从未有过的踏实。

她站起身，走到窗边。窗外槐花依旧飘落，风把花瓣卷成小旋，贴着窗纸打了两个转。她伸手推开半扇，让风灌进来，吹动案上书页哗哗作响。

“你记住。”她背对着屋里人，声音不高，“咱们家的孩子，不怕苦，不怕累，就怕被人瞧低了一等。你要争，不是为了让他们闭嘴，是为了你自己能堂堂正正走在阳光底下。”

孩子默默点头，小手攥紧了衣角。

沈棠月轻声道：“娘，您从前……也这么教过我们？”