张家玮把那张时代广场的烟火设成了手机壁纸。

像素不算高清，甚至有些模糊，五颜六色的光斑在黑暗的背景下炸开，像极了那年高中运动会终点线前，他眼前发黑时看到的破碎光晕。但他看得很清晰，那行字，哪怕缩小了，也像烙铁一样烫在他的视网膜上：

“愿你所求皆如愿。——林晓”

他不知道这封邮件是群发的。他甚至特意去查了发件地址，看到后缀是nyu.edu，心里就认定了，这是她特意发给他的。也许是在某个课间的间隙，也许是在去图书馆的路上，她敲下了这行字，然后发到了他的邮箱。

这成了他在南广坚持下去的唯一动力。

南广的早晨是从六点钟的“八百标兵奔北坡”开始的。寒冬腊月，南京的风像刀子一样刮在脸上。播音系的男生女生们站在人工湖边，对着冰冷的湖水喊声练气。张家玮总是来得最早，站在最偏僻的那个角落。

他的声音条件其实并不好，早年肥胖导致的呼吸短促，让他一拉长音就漏气。老师私下找他谈过话，话里话外劝他转专业，或者做好复读的准备。

“张家玮，你这嗓子，是‘大舌头’加‘气泡音’，不是这块料。”老师的话很直接，像一盆冰水，浇得他透心凉。

那天练声结束，他躲在厕所隔间里，看着手机壁纸上那行字，手指颤抖着，差点把屏幕捏碎。

“愿你所求皆如愿。”

是啊，他所求的，就是能站在和她一样的高度。如果连声音这关都过不了，他拿什么去够那个高度？

从那天起，他开始了近乎自虐的矫正。每天除了正常的专业课，他还要多练两个小时。他把钢勺压在舌根，强迫自己舌头平放，练得干呕，吐出的酸水溅了一地。他含着橄榄核读课文，直到口腔肌肉酸痛得无法闭合。

有一次，练声过度，声带充血，咳出来的痰里带着血丝。室友吓坏了，要送他去医院。他摆摆手，自己去校门口买了最便宜的胖大海，泡在保温杯里，一边喝一边继续对着镜子调整口型。

那段时间，他瘦得脱了相。原本微胖的脸颊凹了下去，颧骨凸出来，眼窝深陷，像一尊被风干了的面具。但他看着镜子里的自己，眼神却越来越亮，像那张壁纸上的烟火一样，燃着一种近乎疯狂的执念。