齐旻九岁那年的夏天，齐振邦带他去了一趟江南。

说是出差，顺便带孙子散心。老爷子在苏州有个项目要谈，齐旻正好放暑假，便一并带上了。齐旻对这次行程没有太多期待，只当是一次普通的出行。他带了两本书，打算在路上看完。

飞机降落在上海，又转了一个小时高铁，到达苏州时已是傍晚。

酒店订在老城区，离拙政园不远。齐振邦去应酬了，留了一个助理陪着齐旻。助理问他想去哪里逛逛，齐旻想了想，说：“随便走走。”

助理便带他去了平江路。

夏夜的平江路游人如织。小河两岸灯火通明，白墙黛瓦的老房子被暖黄色的灯光勾勒出柔和的轮廓。石板路上人来人往，空气中混杂着食物的香气和游客的说笑声。有评弹声从某扇半掩的木门里飘出来，婉转缠绵，听不清唱的是什么，只觉得那调子像水一样流淌在夜色里。

齐旻走得很慢。

他发现自己对这片土地有一种说不清的熟悉感。不是因为他来过——他两辈子都没来过这里。但这种湿润的空气、这种青石板路面反射出的微光、这种河道纵横的水乡格局，让他觉得似曾相识。

他停在一座小石桥上，扶着栏杆往下看。河水在夜色中泛着暗沉沉的光，两岸的灯笼倒映在水面上，被微风揉碎成一片流动的光斑。

“这条河通向哪里？”他问助理。

助理愣了一下，不太确定地说：“应该是通往太湖的吧？苏州的水网都是通的。”

太湖。

齐旻没有说话。

他想起很久以前，王府后院的荷花池边，俞浅浅曾经跟他提过一次太湖。她说太湖很大，一眼望不到边，夏天有采莲蓬的小船，冬天能看到候鸟南飞。她说这些话的时候，眼神望着远方，像是穿透了重重高墙，看到了千里之外的故乡。

他当时坐在她旁边，批着公文，随口应了一声，没有抬头。

他没有看到那个眼神。

如今他站在这座江南小城的石桥上，脚下是流向太湖的河水，身边是来来往往的游客，没有人认识他，没有人需要他批阅公文，没有人向他跪拜行礼。

他终于站在了她曾经生活过的土地上。

可她不在了。