这个认知像一记闷棍，无声无息地敲在他的后脑勺上。不疼，但让他整个人愣在了原地。

助理察觉到他的异样，问：“怎么了？是不是累了？”

“……有一点。”齐旻说。

助理便带他回了酒店。齐旻洗完澡躺在床上，盯着天花板，久久没有睡着。

他开始回想。

回想俞浅浅在他身边的那些年。他以前总觉得，自己给了她最好的——锦衣玉食、荣华富贵、王妃之位。任何一个女人得到这些，都应该知足、感恩、安分守己。可她偏偏不。

她会在天气好的时候，站在院墙下发呆，看着天上飞过的鸟，一看就是很久。她会在花园里种一些他从没见过的花草，说是江南的品种。她会在夜深人静的时候，一个人在院子里坐着，什么也不做，就那么坐着，仰头看月亮。

他曾经以为，她是在耍性子。以为她是恃宠而骄，故意用冷淡来折磨他。

现在他站在这片土地上，呼吸着江南湿润的空气，听着街上传来的吴侬软语，他忽然明白了。

她不是在耍性子。

她是在想念。

想念这片没有高墙的土地，想念可以自由呼吸的空气，想念那些不必跪着说话的日子。她从来没有属于过那座王府，就像他从来没有真正拥有过她。

他以为的“好”，对她来说，是牢笼。

他以为的“爱”，对她来说，是枷锁。

她不是不爱他。她只是更爱自由。

而他，用了整整两辈子，才读懂这件事。

齐旻翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是酒店的白色羽绒枕，柔软蓬松，带着洗涤剂的清香。和王府里那些绣着金线的锦枕完全不同。

他闭上眼睛。