林晓住进俞浅浅身体的第七天，开始做梦。

第一个梦很模糊。她站在一座古老的庭院里，脚下是青石板铺成的地面，缝隙里长着茸茸的青苔。远处有回廊曲折，朱红色的柱子油漆斑驳，一看就是有些年头的老宅。空气里有桂花的香气，甜丝丝的，像是刚从枝头摘下。

她低头看自己的手——宽大的衣袖，素色的绸缎面料，袖口绣着一枝淡黄色的桂花。那不是她自己的手，至少不是她熟悉的这具身体的手。那只手更纤细，指节更分明，像是常年做针线活留下的痕迹。

她想往前走，脚步却像被钉在了地上，动弹不得。然后她听到一个声音，远远的，隔着重重院落传过来，听不清说的是什么，只觉得那声线低沉而熟悉，像在哪里听过。她想转头去看，脖子却僵硬得不听使唤。桂花香气越来越浓，浓到几乎令人窒息，然后她醒了。

醒来时天还没亮，窗帘缝隙里透进来一线路灯的橘黄色光芒。林晓躺在床上，盯着天花板上那道裂纹，心跳平缓，呼吸均匀。她没有惊慌，没有恐惧，只是静静地躺了一会儿，然后把那个梦记在了心里。

第二个梦在三天后。这一次她站在一间屋子里，古色古香的陈设，紫檀木的桌椅，桌上放着一盏青铜灯台，灯芯上跳跃着一小簇橙黄色的火焰。她低头看到自己的装束——一身藕荷色的衣裙，腰间系着一条细细的银色腰带，垂着流苏。她依然动弹不得，像是一个被固定在原地的旁观者，只能看，只能听，不能动。

门被人从外面推开了。一个男人走了进来。他穿着一身玄色的锦袍，腰间束着玉带，身形高大挺拔。火光映在他的侧脸上，勾勒出棱角分明的轮廓——剑眉入鬓，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌线条锋利得像刀裁出来的。他周身带着一股沉沉的寒气，像是刚从深秋的夜色里走进来，眉宇间凝着化不开的郁色。

他朝她走过来，伸出手，像是要触碰她的脸颊。林晓猛地醒了。

她坐起来，心脏跳得比平时快了一些，但依然谈不上恐惧。她坐在黑暗中，把那个男人的面容在脑海里过了一遍——深刻的眉眼，冷峻的气质，那种即使沉默不语也让人无法忽视的存在感。她确定自己没有见过这张脸，至少在现实中从未见过。可它又是那样清晰，清晰到每一个细节都历历在目，不像是一个凭空捏造的梦境产物。

第三个梦来得更快，就在第二天夜里。这一次她站在一座水榭中，四面是开阔的水面，月光洒在湖面上，碎成千万片银色的光点。风吹过来，带着水草和莲花的气息。她低头看到自己穿着一件月白色的长裙，外罩一层薄如蝉翼的轻纱，腰间垂着一枚青玉佩。她依然无法移动，但这一次她能感觉到自己脸上湿漉漉的——她在哭。

那个男人又出现了。他站在她面前，距离很近，近到她能看清他眼底密布的血丝。他的声音很低，低到像是从胸腔里挤压出来的：“你就那么想离开我？”