然后站起身，转身。

一步一步，离开刑场。

脚步很稳，没有踉跄，没有回头。月白色的褙子在秋风里微微飘动，像一只折翼的蝶。

她走过湿漉漉的街道，走过喧嚣的人群，走过这座刚刚吞噬了她全部世界的城。

有人撞了她一下，骂了句“走路不长眼”。她没有反应。

有孩童在路边嬉戏，笑声清脆。她没有听见。

有马车疾驰而过，溅起泥水，弄脏了她的裙摆。她没有低头。

她就那样走着，走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

回到醉月楼时，天色已近黄昏。小翠等在门口，看见她，眼泪一下子就出来了：“小姐…”

单贻儿看了她一眼，那眼神空空的，像两口深井，望进去只有黑暗。

她走上楼，走进听雪轩。

琴还在，棋还在，那些他送的字画、书籍、茶叶都还在。窗边的七弦琴上落了一层薄灰——她已经很久没弹了。

单贻儿走到琴前，坐下。

指尖按在琴弦上，试了一个音。

“铮——”

声音干涩，像哭哑的嗓子。

她双手按在琴弦上，用力。

“嘣！”

琴弦断了。

一根，两根，三根…七根全断了。丝弦弹起来，在她脸上划出一道细细的血痕。

她看着那断了的琴，看了很久。

然后起身，走到书案前。案上还摊着那本《玄玄棋经》，翻到最后一页——是苏卿吾的批注：“棋局如人生，有输有赢，有始有终。然棋可重下，人生不可重来。珍重。”

她在“珍重”二字上抚过。

然后拿起书，走到炭盆边。

炭火已经冷了，只剩一堆灰白的余烬。她蹲下身，将书凑到余烬上。

纸张遇热，慢慢卷曲，变黑。

火光重新燃起，照亮她的脸。那张苍白的、没有表情的脸，在火光里像一尊冰冷的玉雕。

书烧完了。

灰烬里，有什么东西彻底死了。

窗外，秋风更紧了。吹得窗棂咯咯作响，像有人在叩门。

单贻儿站起身，走到窗前，推开窗。

暮色四合，华灯初上。远处的皇城灯火辉煌，像一座巨大的、华丽的坟墓。

她看着那个方向，看了很久。

然后轻声说，声音轻得像叹息，却冷得像冰：

“苏郎，我看见了。”

“我看见了。”

风吹进来，吹起她散乱的发丝，吹起那件月白色褙子上干涸的血迹——不知是她的，还是从刑场带回来的。

她没有哭。

只是那样站着，看着。

像一尊守着坟墓的，石像。