他带着她的手做了一个简单的劈刺动作。剑锋划破晨雾，发出“嗤”的一声轻响。

单贻儿浑身僵硬。不是因为剑，是因为他的手——太近了，太烫了，像一块烙铁贴着她冰凉的皮肤。她想抽回手，却被他握得更紧。

“感觉到了吗？”他问，目光盯着剑锋的方向，“力道要透，不能浮。就像你弹琴，指尖的力要透到弦里去，弦才会响。”

单贻儿怔了怔。

琴。

她已经十天没碰过琴了。那七根断弦还躺在听雪轩里，像七道狰狞的伤口。

“从今天起，”张友诚松开手，退后一步，“白日我教你剑术，夜晚我带你去四方馆。三个月——我只给你三个月时间。三个月后，你若还不能用这剑自保，还不能在四方馆里找到你要的东西，那我们的约定就到此为止。”

单贻儿握紧剑柄。剑身的冰凉渐渐被掌心焐热，那股寒意却顺着经脉渗进四肢百骸。她抬头，看着张友诚：

“三个月后，我能杀了他吗？”

她问得很平静，就像在问“三个月后，我能弹完这首曲子吗”。

张友诚看着她，看了很久。晨光终于完全漫过地平线，金色的光线刺破晨雾，照在他脸上，照出他眼中某种复杂的东西——不是怜悯，不是赞许，是一种近乎残酷的清醒。

“杀人不难。”他说，“难的是杀了人之后，还能活着。更难的是，让该杀的人死，不该死的人活。”

他顿了顿：“苏卿吾教你下棋，有没有教过你——有时候，一子不落，比落子杀人更致命？”

单贻儿想起那日在国公府凉亭，苏卿吾最后落下的那疏离一子。那时她不懂，现在好像懂了一点。

“我明白了。”她将剑收回鞘中，动作还有些笨拙，但很坚决，“三个月。白日学剑，夜晚入馆。”

张友诚点头，从怀中取出一枚铜钱大小的令牌，递给她：“这是四方馆的通行令，只能夜间用。收好，丢了就没有第二块。”

单贻儿接过。令牌是青铜的，正面刻着“四方”二字，背面是个编号：丙戌十七。边缘已经磨得光滑，不知经了多少人的手。

“今夜子时，”张友诚转身，望向皇城方向，“我在四方馆后巷等你。”