谣言是立夏那天清晨起来的。

起初只是街角茶摊上几句含混的嘀咕，说南曲班那个单姑娘“命硬得很，克死了苏公子，如今又攀上了张侯爷”。到午后，这话已经变成了“那女子是狐妖转世，专吸男子精气，苏公子就是被她吸干了阳寿”。

等传到单贻儿耳朵里时，谣言已经长出了翅膀，添上了爪子，变得面目狰狞。

“他们说姐姐额心有颗胭脂痣，那是狐妖的印记！”翠浓气得浑身发抖，“还说什么……姐姐每夜要饮处子血才能维持人形，苏公子就是发现了这个秘密才被灭口的！”

单贻儿正对着妆台插簪子，闻言手都没抖一下。铜镜里的女子眉眼沉静，额心确实有颗极小的红痣——那是娘胎里带来的，生母曾说这是“美人痣”，主富贵。如今倒成了“狐妖印记”。

“还有更过分的！”翠浓眼圈都红了，“说张侯爷也被姐姐蛊惑了心智，迟早步苏公子后尘。还赌……赌侯爷活不过今年中秋！”

簪子“叮”一声落在妆台上。

单贻儿看着镜中的自己，忽然笑了。笑容很淡，眼底却结了一层冰：“赌注多少？”

“啊？”翠浓愣住。

“我问，赌侯爷活不过中秋的赌注，开到多少了？”

翠浓结结巴巴：“听、听说已经过万两了……”

“好啊。”单贻儿重新拿起簪子，稳稳插入发髻，“那就让他们赌。”

“姐姐！”翠浓急得跺脚，“您怎么还笑得出来！这谣言传得满城风雨，再这样下去……”

“再这样下去，如何？”单贻儿转身，“我会被当成妖女烧死？还是侯爷会迫于舆论与我断绝往来？”

她站起身，走到窗边。立夏的阳光已经很烈，照得院子里那棵老槐树叶子油亮亮的。蝉还没开始叫，但夏天已经来了。

“翠浓，你记住。”单贻儿的声音平静无波，“谣言这东西，你越在意，它越猖狂。你越躲，它越追着咬。”

“可是……”

“没有可是。”单贻儿回身，眼中闪过一丝锐光，“去打听打听，这话最先是从哪儿传出来的。”

---

谣言传开的第三天，张友诚来了。

他来时已是黄昏，单贻儿正在院子里练剑。自从那日在嫡姐宴上跳了剑舞，她便不再避讳——想练就练，想看就看，管他什么规矩礼数。

一套剑法使完，她收势转身，才发现张友诚站在月洞门下，不知看了多久。

“侯爷来了。”她擦擦额角的汗，语气如常。

张友诚走过来，脸色沉得能拧出水来：“你知道了？”

“侯爷指什么？”单贻儿将剑归鞘，“是说我是狐妖转世，还是说侯爷活不过中秋？”

张友诚盯着她，眼中翻涌着怒意：“我已经派人去查了。三天之内，我要让传谣的人……”

“侯爷打算如何？”单贻儿打断他，“抓起来？打一顿？还是杀了？”

张友诚没说话，但紧握的拳头说明了一切。

单贻儿笑了，摇摇头：“侯爷，刀能杀人，却杀不尽人心里的恶。您今日压下去，明日他们换个说法又传开了。您能封住多少张嘴？”

“那你说怎么办？”张友诚声音低沉，“就任由他们污蔑你？”

“当然不。”单贻儿走到石桌旁，倒了杯凉茶递给他，“但杀人用刀，诛心……得用别的。”

张友诚接过茶杯，却没喝：“你有什么主意？”

单贻儿在石凳上坐下，指尖轻轻敲着桌面：“侯爷可知道，这世上什么东西传得最快？”

“谣言。”

“不。”单贻儿抬眼，“是戏文。”

张友诚一怔。

“茶楼酒肆里说书先生讲的，勾栏瓦舍里戏班子唱的，街头巷尾孩童传唱的——那才是真正能钻进人心里的东西。”单贻儿眼中闪过一丝狡黠，“他们既然编故事污蔑我，那我就编个更好的故事，让他们看看，什么叫真正的‘谣言杀人’。”

---

五日后，京城最大的戏园“庆春园”贴出新戏告示。

戏名《谗言鉴》，编剧署名“青莲居士”。告示上写：本戏取材近日京城奇闻，讲述一清白女子遭人污蔑，如何以智破局、以正视听。连演三日，分文不取。

这告示一出，全城哗然。谁都知道“近日京城奇闻”指的是什么，谁也都好奇这“青莲居士”是谁。

首演那日，庆春园人山人海。二楼雅间里，张友诚和单贻儿并肩而坐，隔着竹帘看台下。

锣鼓一响，戏开场了。