乾隆六十年，九月初三。

这是一个注定要载入史册的日子。乾隆正式宣布，明年禅位给皇十五子永琰，改元嘉庆。

消息传出，举国欢腾。唯有紫禁城里，那座最古老的宫殿，依旧死寂。

沈珞坐在窗下，听着外面隐约传来的礼乐之声，脸上没有任何表情。她今年七十有四，牙齿掉光了，头发全白了，背驼得像一张弓。但那双眼睛，却依旧清亮得吓人，像两口深不见底的古井。

那盆素心兰，终于死了。不是被人折断，是自然枯萎。就在去年冬天，它一片叶子一片叶子地黄了，干了，最后化为了一捧尘土。沈珞没有再换一盆。她只是让人把那盆空盆，还放在原处。

就像她的心，早就空了。

乾隆来看她。他如今已是太上皇，八十五岁了，老得连路都走不稳，需要两个太监搀扶。他走到沈珞面前，看着这个陪伴了他一生的女人，看着她满脸的皱纹，看着她浑浊的眼珠，忽然老泪纵横。

“容音……”他唤着她几十年未曾唤过的名字，声音颤抖，“朕……朕要退位了。这天下，朕管了六十年，累了……真的累了……”

沈珞抬起眼，看着眼前这个曾经意气风发、如今却衰朽不堪的老人。这就是那个曾经让她畏惧、让她顺从、也让她心死的男人吗？时间，真是一把最残酷的杀猪刀。

“皇上……不，太上皇，”她开口，声音干涩，却异常清晰，“您该歇歇了。这天下，是年轻人的。”

“是啊……年轻人的……”乾隆喘息着，在榻边坐下，颤抖着伸出手，想要去握她的手。

沈珞没有躲，也没有迎合。她只是任由那只枯槁的手，覆盖在自己冰凉的手背上。两只手，一样冰冷，一样衰老，一样布满了岁月的痕迹。

“容音，”乾隆凑近她，浑浊的眼睛里满是泪水，“朕这一辈子，对不起很多人……对不起孝贤，对不起那拉氏，也对不起……傅恒……更对不起你……朕知道，你心里苦……朕都……知道……”

他终于说出来了。这个骄傲了一辈子的男人，在生命的尽头，终于承认了自己的亏欠。

沈珞静静地听着，脸上没有任何表情。苦吗？或许吧。但那苦，早已被岁月熬干了，只剩下一丝回甘，苦涩的回甘。