方小姐走了三年，少爷可一次都没提过鸡汤。胡叔不知什么时候晃进厨房，手里拎着刚从菜窖里拿的土豆，笑眯眯地替季凝解围，上回少夫人煮的番茄鱼，少爷连汤都喝光了。

胡婶的脸涨得通红，把牛奶杯重重放在餐桌上：我是怕少爷吃辣坏了胃！

要真坏了胃，少爷能连吃两碗？胡叔摸着下巴笑，土豆在他掌心里滚了滚，要不咱打个赌？

要是少爷明早还喊着要冒菜，婶子你给我洗一周碗？

洗就洗！胡婶瞪了他一眼，转身时却悄悄看了眼贺云——他正举着藕片让季凝咬一口，季凝偏头躲，他就追着凑过去，两人的笑声撞在吊灯上，碎成一片暖融融的光。

夜色渐深时，贺云趴在季凝肩头打哈欠，软乎乎的发顶蹭得她脖子发痒：姐姐明天去学校，要想我哦。

那少爷要不要想姐姐？季凝替他脱了鞋子，看他像只小猫似的蜷进被窝里。

贺云抓住她的手腕往自己怀里带，尾音软得像化了的：想。

想姐姐煮的冒菜，想姐姐给我扎的歪歪扭扭的领带，想姐姐...想姐姐一辈子。

季凝的眼眶有点发热，替他掖好被角时，指腹扫过他睡熟的睫毛。

窗外的月光漏进来，在他脸上镀了层银边，连刚才沾的红油印子都成了颗小朱砂痣。

次日清晨，胡叔把车停在院门口时，季凝正弯腰替贺云理了理衣领。放学早点回来。贺云攥着她的书包带不放，我让胡婶把冒菜的汤留着，晚上煮面吃。

季凝揉了揉他的头发，转身坐进车里。

车窗摇下时，她看见胡婶正站在门口擦门框，见她看过来，老佣人别过脸去，却偷偷把手里的抹布往贺云脚边的水渍上按了按。

胡叔，开慢些。季凝望着窗外倒退的梧桐树，突然开口，对了...你最近有听说楚灵的消息吗？

胡叔握着方向盘的手顿了顿，后视镜里他的眉头微微皱起：这事儿...我得问问老宅的老张头，他常去菜市场，消息灵通。

季凝望着车窗外浮动的晨雾，忽然想起前晚在机场，贺云塞给她的草莓味润喉糖。

甜意还在舌尖漫着，可有些事，像埋在雾里的树根，正悄悄往更深的地方扎。