轿车碾过梧桐叶的碎响里，胡叔从后视镜里瞥了眼季凝微抿的唇线：少夫人放心，今早我特意把砂锅汤舀了小半碗冰在冰箱，等少爷午睡醒了温着喝。他手掌在方向盘上轻拍两下，您昨儿说的还车事儿，我让小陈十点来接，车钥匙我搁在玄关红木盘里了——少爷今早翻着玩，我哄他说是姐姐的魔法钥匙，他攥着看了半天才肯松手。

小主，

季凝指尖抵着车窗上的雾气，看贺云的身影在院门口越缩越小。

他抱着那只掉了耳朵的棕熊玩偶，每跑两步就踮脚挥手，晨露打湿了他的裤脚也不在意。胡叔，她收回视线时喉结动了动，要是少爷闹着要吃辣...您就煮碗南瓜粥垫垫胃，他上次吃多了炸鱼，喝南瓜粥最舒服。

记着呢。胡叔笑得眼角堆起褶皱，忽然伸手摸向西装内袋，金属扣蹭出细微的声响，对了，您走后少爷翻出我藏在茶几下的首饰盒——就是上个月去金店挑的那根珍珠项链，他举着盒子问胡叔要给奶奶戴？

我说是给胡婶的，他歪着脑袋说胡婶戴肯定好看，比方阿姨的钻石项链还好看他从口袋里摸出个红绒小盒，盒盖边缘沾着道淡粉色的蜡笔印，您瞧，这小子非用蜡笔在盒子上画了朵小花，说胡婶属兔，要画兔子爱吃的胡萝卜。

季凝接过盒子时，指腹触到凹凸不平的蜡笔痕迹，像摸到贺云歪歪扭扭的笔迹。

她掀开盒盖，细白的珍珠串在绒布上泛着柔光，确实比市面上常见的款式细巧些，正合胡婶总说太粗的坠得脖子酸的抱怨。胡叔眼光好。她合上盒子递回去，等您送完我，找个由头给胡婶戴上——她嘴上肯定嫌浪费，夜里保准要对着镜子照半宿。

胡叔耳尖泛红，手忙脚乱把盒子塞回内袋，车已缓缓停在大学后门。

季凝推开车门时，桂花香裹着晨雾涌进来，她弯腰从后座拎出个印着熊猫的帆布包：胡叔，下午三点前务必回贺宅。

要是少爷闹着要去公园...记得给他带驱蚊贴，他脖子上的痱子还没消。

得嘞！胡叔应着，忽然想起什么似的拍了下方向盘，对了，少爷昨儿非让我给航空公司打电话，把您下周三的返程票改到周五——他说姐姐要在学校多给小朋友上课，我可以多吃两天姐姐留的汤。

我琢磨着您最近课多，就应下了。

季凝脚步顿在车边，晨风吹得她发梢轻颤。

她望着车后座散落的小熊贴纸——那是贺云趁她不注意贴的，歪歪扭扭贴着姐姐专属四个字——喉间突然发紧。胡叔，她吸了吸鼻子，声音轻得像片桂花瓣，麻烦您...多哄哄他。

校园里的银杏道还沾着露水，季凝踩着水洼往教室走，帆布包在身侧晃出细碎的响动。

推开教室门时，温呦呦正趴在课桌上，马尾辫散了半缕在肩前，听见动静猛地抬头，眼尾还带着没擦净的泪痕。

小凝。她声音哑得像生锈的铃铛，手指绞着皱巴巴的校服衣角，我...我买了话梅糖。她指了指季凝常坐的位置，桌上摆着个玻璃罐，糖纸在晨光里闪着蜜色的光，你上次说