我不习惯等人。贺云落座，膝盖压得椅面吱呀作响。

他的目光扫过老太爷身后的博古架——最上层摆着张泛黄的全家福，穿红裙的小女孩抱着白兔玩偶，眉眼像极了冷白皮。

令夫人今早应了我的约。老太爷端起建盏，茶雾模糊了他眼角的皱纹，她给老夫人挑的香云纱料子，是三十年前我妻子最爱的月白色。

贺云的指节抵在桌沿，木刺扎进掌心的痛意让他声音更冷：冷家最近在查我太太的行程。他抽出那份财务报表拍在桌上，纸页震得茶盏晃出涟漪，孙笑天在幼儿园门口蹲了三天，卫仪的人翻了她设计室的垃圾桶——

那是关心。老太爷截断他的话，指甲在报表上划出道浅痕，季设计师若成了冷家主权人，这些就是必要的考察。

她不会当。贺云突然倾身向前，阴影笼罩住整张茶桌，您要的棋子，我太太给不了。

她只会给我织歪歪扭扭的围巾，给孩子补奥特曼书包，在下雨夜抱着我拍背说。他的喉结滚动，您动她一根头发，冷家就从蓝湾地图上消失。

老太爷的瞳孔缩成针尖。

他放下茶盏时，建盏底与茶海相碰，发出瓷器碎裂前的闷响：贺家当年破产，你母亲难产，你父亲撞车——他突然笑了，这些账，你真算得清？

贺云的呼吸骤然粗重。

他想起昨夜翻旧账时，财务报表里夹着张泛黄的诊断书——母亲的产前检查报告上，冷氏医院的红章像滴凝固的血。

算不清又如何？他扯松领带，站起身时带翻了藤椅，但我太太和孩子，比所有账都重要。他转身走向门口，西装后摆扫过博古架，那张全家福地摔在地上，玻璃碎渣里，小女孩的笑突然模糊了。

季凝是在给小玉儿扎小辫时听见门响的。

发绳在指尖绕了三圈，她才敢抬头——贺云站在玄关，西装袖口沾着木屑，左掌心有道血痕，正被小玉儿捧着吹。

爸爸手手疼。小玉儿的奶音裹着哭腔，妈妈贴贴。

季凝的眼眶瞬间酸了。

她放下发梳，蹲下来握住贺云的手。

血珠正从木刺扎的小孔里渗出来，像颗颗红玛瑙。去冷家了？她轻声问。

贺云没说话，只是用没受伤的手摸她发顶。

诺诺从客厅探出头，奥特曼面具挂在脖子上：爸爸，我用创可贴给你做了披风！他举着张印满恐龙的创可贴，超人受伤也要战斗！

贺云突然笑了，蹲下来让诺诺把创可贴贴在他手背。

季凝望着他们交叠的影子，想起早上冷管家电话里说的主权人，喉咙像塞了团棉花：阿云，要是不想我去冷家——

贺云打断她，创可贴被他攥得皱巴巴，你