卫长安的指尖在丝绒盒上摩挲出薄汗时，办公室门被轻轻叩响。

进来。他迅速将盒子塞进抽屉，转身时已恢复惯常的冷肃。

卫仪推开门的动作顿了顿——他正站在落地窗前，雪光漫过肩头，像给人镀了层易碎的银边。

她喉间发紧，攥着的家长通知单一角被指甲掐出褶皱：长安哥，阿宝下周开家长会......

我没空。卫长安的声音像冰碴子，卫仪，你该明白，我答应让你带阿宝回卫家，是看在我妈临终前的托付。

卫仪的眼眶瞬间红了：可阿宝昨天还问我，为什么别的小朋友都有爸爸......

够了。卫长安突然转身，眼底淬着冷刃，上个月推季凝下楼梯的是你，上周在她工作室泼咖啡的也是你。

卫仪，你以为我查不到监控？

雪粒打在玻璃上的脆响里，卫仪听见自己心跳裂成碎片。

她踉跄两步扶住桌角，真丝裙下的膝盖抵着实木的疼：我只是......只是太害怕了。她仰起脸，眼泪砸在锁骨间的珍珠项链上，你看她的眼神，和当年看我时一模一样。

那年暴雨天，你也是这样把校服披在她身上，把我晾在雨里淋了三个小时......

那是因为她当时才十二岁。卫长安的声音放轻，却更像钝刀割肉，而你，卫仪，你十三岁就会往流浪猫碗里掺老鼠药。

卫仪的指甲深深掐进掌心。

她望着卫长安西装袖口露出的腕表——那是季凝去年送他的生日礼物，镌刻着二字的铂金表链在光下泛着冷光。

她突然笑了，笑声里浸着血：你护着她？

那我偏要让她疼。

卫长安的眉峰骤紧：你敢——

他的手机在桌面震动，屏幕亮起方一心三个字。

卫长安抓起手机的动作带倒了茶杯，褐色茶渍在米白桌布上晕开，像团化不开的阴云。

我有事。他绕过卫仪走向门口，经过时留下一句冰碴子，再动季凝一根汗毛，我让你和阿宝永远离开卫家。

办公室的门地撞上时，卫仪蹲在地上捡起被碰落的家长通知。

纸页上两个字刺得她眼睛生疼，她突然抓起桌上的钢笔，在二字上戳出个洞，墨迹顺着指缝往下淌，像极了那年她推季凝时，季凝额头渗的血。

咖啡馆的暖气开得很足，方一心却裹紧羊绒大衣。

她盯着玻璃上的雾气，看卫长安的影子越来越近，指尖无意识摩挲着颈间的银链——链坠里藏着半张照片，边缘被岁月磨得毛糙。