喝什么？卫长安在她对面坐下，声音比窗外的雪还冷。

卡布奇诺。方一心的指甲抠进椅垫，加双份糖。

侍者放下咖啡时，方一心的指尖正搭在杯沿。

她望着卫长安紧绷的下颌线，突然笑了：你让我来，不是为了叙旧吧？

季凝查了你的病历。卫长安直截了当，她知道你有精神分裂，也知道你最近总去孤儿院找老院长。

方一心的咖啡杯重重磕在碟子里，褐色液体溅在她手背，烫得她倒抽冷气：所以你要送我出国？

是保护。卫长安攥紧咖啡杯，指节泛白，当年的疫苗实验......

够了！方一心突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，你以为我想躲？

我躲了十年，可每次发病都能看见那些孩子——他们举着烧红的针管追我，喊着方医生骗人，疫苗会疼她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，季凝要查就查，我受够了当缩头乌龟！

邻桌的客人纷纷侧目。

卫长安按住她的肩膀往下按：坐下！

你现在的状态——

松手！方一心甩脱他的手，转身时撞翻了咖啡杯。

深褐色液体顺着桌沿往下淌，在米色地毯上洇出个狰狞的形状。

她抓起手包往卫生间跑，黑色长发扫过卫长安的手背，带着阵若有若无的苦杏仁味。

卫长安望着她消失的背影，喉结动了动。

他摸出烟盒又放下——季凝最讨厌烟味。

玻璃上的雾气渐渐散了，他看见自己的倒影：西装领口松着，眼底青黑，活像具被抽走脊骨的木偶。

十年前他亲手把方一心送进实验室时，也是这样的表情吗？

卫生间的镜子蒙着层水汽。

方一心拧开水龙头，凉水冲在手背的咖啡渍上，刺痛让她的意识逐渐清晰。

她扯下颈间的银链，指甲抠开链坠——半张照片上，穿白大褂的年轻女人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是孤儿院的许愿树。

找到了吗？记忆里的声音突然清晰。