寒假结束后的第二个周一，顾西拎着教案走进高二三班的教室，暖气片嗡嗡响着，窗玻璃上凝着一层薄薄的白雾。她拿板擦擦掉黑板上的粉笔印，开始点名。

念到白知许的时候，第三排靠窗的位置空着，桌面上什么也没有，连课本都没放。暖气片就在那附近，热浪把窗雾氤氲开一小块，露出外面灰蒙蒙的天。

顾西在考勤表上画了个圈，继续往下念。

开学已经一周了，白知许的座位一直空着。她问过班主任，对方只说请了假，具体原因不清楚。学生们交头接耳议论过两天，后来被新的八卦冲淡，就没人再提了。

直到周三下午，第一节课预备铃响过，顾西走进教室时看见白知许坐在那个靠窗的位置上。他穿着冬季校服，黑色的羽绒外套裹在身上，显得人更瘦了些，下巴尖尖的，脸色苍白，眼下挂着两痕淡淡的青。

教室里有几道目光扫过去，很快又收回来。青春期的孩子对别人的不幸有种本能的回避，仿佛多看两眼就会被传染。

顾西把教案放在讲台上，顿了顿。“白知许，你出来一下。”

走廊里比教室冷，穿堂风从尽头的窗户灌进来，把顾西的头发吹得散开。白知许站在她面前，低着头，校服拉链拉到最高，遮住了半张脸。

“怎么晚了一周？”顾西尽量让声音听起来随意些。

白知许沉默了几秒钟，抬起头看她一眼又垂下去。“家里出了点事。”声音闷在拉链后面，每个字都像被嚼碎了吐出来。

顾西从他脸上看到了疲惫，那种不属于十六七岁少年的、沉甸甸的疲惫。她没有追问，只是说：“课代表那边有上周的笔记和讲义，你回头找她要。”

白知许点了下头，转身往教室走。走两步又停下来，没回头，声音很低：“老师。”

“嗯？”

“……没什么。”他推开门进去了。

顾西站在原地，看着那扇门在眼前合上，走廊尽头的风又灌进来，凉飕飕的。

那天晚上回家，季忘川居然在。顾西换鞋的时候看见客厅灯亮着，季忘川坐在沙发上打电话，衬衫袖子卷到手肘，茶几上摊着一堆文件。他冲她做了个“等我一下”的手势，顾西点点头，拎着包进了厨房。

冰箱里没什么菜，她煮了两碗面，卧了荷包蛋。端出来的时候季忘川正好挂电话，把手机扔在沙发上，揉了揉眉心。

“今天怎么这么早？”顾西把面放在他面前。

“中途回来拿资料，一会儿还要走。”季忘川拿起筷子，低头吃了一口，“律所最近接了个大案子，整个团队都在连轴转。”

顾西坐在对面，低头搅自己碗里的面。热气扑在脸上，湿漉漉的。她想起来，年前季忘川说这月要带她去三亚，这个月他加了五天班，三亚的事就再没提过。正月十五那天他们在家煮了速冻汤圆，电视里放着元宵晚会，季忘川全程在看手机回消息。

“对了，”顾西夹起一个荷包蛋，“之前说的去三亚，你这边什么时候能空下来？”

季忘川的筷子停了一下，抬头看她。头顶吊灯的光落下来，在他脸上投出淡淡的阴影。“最近真不行，”他说，语气里带着疲惫，“这个案子至少还要忙一个多月。”

“一个多月后呢？”

“再说吧。”他低头继续吃面，“忙完这阵带你去。”

顾西没再说什么。她把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，季忘川愣了一下，笑了：“你吃吧。”

“你瘦了。”

他拍拍她的手背，手指干燥而温暖，但那个动作很快，更像是一种敷衍的安抚。吃完面他就走了，拎着那堆文件，玄关的灯啪地一声关掉，门开了又合上，屋子里重新安静下来。

顾西洗完碗，坐在沙发上发了会儿呆。手机屏幕亮着，她点开和季忘川的对话框，翻到上个月那条消息——他发来的三亚的酒店链接，问她想选哪一种。她当时回了句都可以。