竹溪村的篱笆门一开，我就看见个白发老妇跪在青石板上，粗布裙角沾着泥。

她抬头时，眼角的皱纹里还凝着泪：小姐...是您？

秋荷阿婆。我伸手扶她，触到她掌心的茧——那是十八年守墓磨出来的，跟我回府。

她的手在抖，抖得我几乎扶不住：老奴守着夫人的坟头，就等您来问这句话。

当年老夫人带了三个嬷嬷给夫人验身，血帕子是老奴亲手收进红缎匣的，匣子上刻着庚戌·三七，存进祠堂地库丙三格。

可后来...她突然攥紧我的手腕，指甲几乎掐进肉里，后来那匣子不见了！

祠堂的红烛烧得噼啪响。

我站在供桌前，望着上座的老夫人。

她穿了玄色翟衣，手里的族谱被翻得哗啦响：沈清棠执掌庶务以来，砸了苏晚晚的妆奁，推她落了荷塘，更引外男入府私会。她扫过堂下交头接耳的宗亲，声音陡然拔高，最甚者——其母婚前失贞，此女血脉不洁，当革除嫡籍！

祖母。我往前走了两步，鞋跟磕在青石板上，您说我母不洁，可有人证？

老夫人冷笑：要证人？她抬手指向角落的苏晚晚，晚晚说她听王妈妈提过，当年...

我有证人。我打断她，侧身让出身后的秋荷。

秋荷跪下来，脊背挺得笔直：老奴秋荷，原是沈夫人陪嫁一等大丫鬟。

夫人出阁前夜，老夫人带了周嬷嬷、李嬷嬷、张嬷嬷来验身。她从怀里摸出个褪色的布包，抖开是半枚铜印，这是当年验身房的门印，三位嬷嬷各执半枚。

老奴这半枚，是周嬷嬷临终前塞给我的。

堂下响起抽气声。