我裹着粗布围裙蹲在乱葬岗山脚下时，鼻尖还萦绕着药篓里艾草的苦香。

顾昭珩的暗卫阿丑赶车送我来的，车轮碾过结霜的土路时，他特意把车帘放得低低的：那守墓婆子王氏最是孤僻，姑娘若要问事，得用点由头。

由头我早备好了。

柳含烟翻遍旧宫籍，在二十年前的采买记录里翻出半枚铜扣——梅花纹路缺了半朵，正是当年林府绣娘九娘的腰牌残件。

我把铜扣攥在掌心，指节被硌得发白。

晨雾漫上来时，山坳里那间灰扑扑的土屋终于开了道门缝，王氏的半张脸藏在阴影里，眼尾的皱纹像刀刻的：采药的？

讨口水喝。我撩起围裙擦了擦额头，故意让铜扣从袖管滑出半寸。

她的瞳孔突然缩成针尖。

进来。吱呀一声开了，王氏的手搭在门框上直抖，我这才发现她指甲缝里全是黑泥，像是刚埋过什么。

土屋里没生火，冷得人牙齿打战，她却盯着我掌心的铜扣，喉咙里发出沙哑的笑：二十年了......终于有人记着九娘。

我跟着她往山后走时，裤脚被荆棘勾得七零八落。

王氏走得很慢，每一步都像踩在碎冰上：她死那天雪下得大，我去收尸，手刚碰着她衣角，她突然攥住我手腕——指甲缝里全是血，就像要把地底下的冤屈全抠出来。

我们停在一片无碑的荒坟前。

王氏跪下去，用枯枝扒拉冻土，碎冰碴子扎得她手背渗血：她不让我立碑，说名字沾了药人血，脏。

泥土翻到第三层时，我闻到了腐木混着铁锈的腥气。

一具干尸蜷在里面，皮肤皱得像老树皮，十指指甲全裂成了锯齿状，左手心紧攥着团布——展开时，半幅《母女图》赫然在目，绣的是年轻妇人抱着婴孩，针脚细得能数清发丝，可每根彩线都浸着暗褐色的血。

我的呼吸突然顿住。

林修远书房那幅《寒梅映雪》，我曾借赏花凑近看过——同样的技法，同样在花瓣根部藏着三缕金线。

这绣法......我指尖发颤。

九娘是林府的首席绣娘。王氏把干尸的手轻轻合上，当年林夫人有喜，要绣百幅吉庆图冲喜，九娘熬了三个月没合眼。