她皱眉想了很久，然后茫然地摇摇头：“不记得了。好像……好像是鱼？不对，是鸡？我……我不记得了。”

张海生的心沉了沉。他想起胭脂娘子的话：第一次忘的是昨日的事。

昨日中午，他们吃了一顿丰盛的家宴，庆祝他这次平安归来。芸娘还亲自下厨，做了他最爱吃的红烧鲈鱼。可现在，她完全不记得了。

“没关系，”他勉强笑笑，“想不起来就算了。你累了，早点休息。”

芸娘点点头，但临睡前，她又跑到窗边，看着夜色中的荷花池，喃喃道：“明天……明天我还要去水里。那里……才是我的地方。”

张海生站在她身后，看着她的背影，心中涌起一股复杂的情绪——欣慰，担忧，恐惧，还有一丝说不清道不明的、像是失去了什么的空虚。

从那天起，芸娘变了。

她不再整日坐在窗边发呆，而是大部分时间都泡在池子里。起初只是一两个时辰，后来是半日，再后来，除了吃饭睡觉，她几乎都在水下。她在水下待的时间越来越长，上岸的时间越来越短。

而遗忘，如约而至。

第二天，她忘了丈夫是前天夜里回来的，以为他刚到家。

第三天，她忘了池子里的锦鲤上周死了一条，她当时还难过了一整天。

第四天，她忘了自己最爱的婢女小荷上个月已经嫁人出府了，还问小荷怎么不来伺候。

每次遗忘，她都会茫然片刻，然后摇摇头，笑着对自己说：“瞧我这记性。”接着便又潜入水中，仿佛只有那里才是真实的、无需记忆的世界。她的笑容越来越多，但那笑容，渐渐变得单一，变得……像是某种本能反应，而不是发自内心的喜悦。

更让张海生不安的是，芸娘的身体也开始变化。

她的皮肤变得异常光滑，触手冰凉，像是常年泡在水里的玉石。头发越来越有光泽，但那种光泽不是健康的，而是一种湿漉漉的、像是海藻般的光泽。指甲变得透明，边缘泛着淡淡的蓝。最诡异的是，她开始能发出一种奇异的、如同水波振动般的声音——不是说话，是某种咕噜噜的音节，她自己似乎并不自知，只是在兴奋或放松时会不自觉地发出来。

一个月后的某个傍晚，张海生从外头回来，带了一盒芸娘最爱吃的桂花糕。