比如他写“今日巡边时路过一片野花地”那一句后面，隔了一个短句的距离才接“末将想起您在梅树前蹲着看花苞的样子”。

她把那句反复看了两遍。

他写得很淡，像是顺带提了一句，可她知道他不是顺带。

她把这封信收进抽屉的时候，手指在信封边缘多停了一瞬。

秋天过完的时候，边关来了一个消息。

不是信，是一封军报，走的是兵部的驿道，比寻常信件快了一倍不止。

秦墨在边关以北三百里处与一股北下的流寇遭遇，激战一日一夜，击退敌军，但也付出了代价。

军报上没有写他受了伤，只写了“秦将军亲率前锋冲阵，身先士卒，敌军溃散百里”。

岁岁看到那八个字的落笔处，笔锋的墨色略微重了一些，像是写报告的人写到那里时犹豫了一下，斟酌片刻还是用了这四个字。

她的手指从纸面边缘滑到那四个字下面，没有摩挲，只是停在那里。

她抬头看了一眼窗外的天色。

灰蒙蒙的，像要落雪了。

她让人传信去边关，语气克制而简洁：

“收到军报了。你没事吧？”

她把这封信送出去之后，隔了三日又写了一封：

“你要是受伤了，就告诉我。”

隔了半月回信才到。

拆开时，信纸上有几道细细的折痕，像是被人反复叠过又展开、看了又看之后才折好寄出的。

他的字迹比往常略显潦草，落笔处有几处微微的拖沓，像手上有伤。

“公主殿下，末将左臂旧伤处又裂开了一次，军医已经处理过了，不碍事。”

他顿了顿，又在纸页下方补了一句：

“末将这回没有瞒您。”

岁岁看完信，把“左臂旧伤处又裂开了一次”那句话单独看了一遍，然后把信纸折好收进抽屉。

她没有回信问他“疼不疼”，因为她知道他一定会说“不疼”。

她只是铺开一张新信纸，写道：

“今年冬天，别让它再裂一次。”