骆炎亭摸着他的脑袋，柔软的发丝从他的手指缝之间溜走又续上，他不曾出言打断，这个动作算是一种无声的安慰与爱抚。

“以前发生的事情……大概就是这样，”宋译说，他的情绪已经逐渐趋于缓和，“后来在读硕士期间，我就踏足了这个圈子。我从来不让别人知道我的真实身份，也不会和认识的人上床。”

骆炎亭问：“所以我算是第一个？”

“……是。”

“所以我们约调的那天，你知道我是谁之后，才会这么生气吗？”

宋译思索了一番，说：“是。”他顿了顿，“这不是应有的表现吗？你在暗处，我在明处，我被你耍得团团转……如果是其他事情，倒也能作罢，但这件事不一样。”

“为什么不一样？”

“就像你在公司里是我的下属，是软件工程师，圈子里是名主dt；我在公司是你的上司，是部门主管，还是一个sub。人是多面的，每个人的身上都套着好几个角色，与人交往时，大多数人认识的都是其中一两个角色下的自己。”宋译摇摇头，“极少数人、或者说几乎没有人，能够接纳一个人的全部，就像我妈妈，她是我的血缘至亲，也接受不了我是同性恋的事实。”

他继续说：“为什么不一样？当别人只看到你从名校毕业，进了头部公司，坐上管理高位时，收获的可能是倾慕和赞叹；但当他们知道了你有着受虐的癖好，喜欢被男人操，想做匍匐在主人脚下的狗时，他们会说，‘那又怎么样，不也是个贱货’。”

宋译沉默了一会儿，骆炎亭也没有回应。

半响，宋译问：“你有烟吗？”

“没有，烟对好好不好。”骆炎亭说，“我没见你抽过烟。”

“戒烟有两年了，但是现在……”宋译笑得有些辛酸，“瘾又犯了。”