池延祉驱车穿过半个城市，在她公寓楼下停好车，坐电梯上去，用她给过的钥匙打开了门。

客厅没有开灯。窗帘拉了一半，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道窄窄的刀痕。

姜里坐在沙发上，光着脚，手机屏幕朝下扣在茶几上。她穿着一件旧的灰色毛衣，袖子长到遮住手指，头发随意地拢在耳后，懒洋洋地在看一台老电视。

老电视里播的是旧电影，明星早已过气。

池延祉在玄关站了片刻，脱了鞋，走过去，在她身边坐下。两个人之间隔了不到一掌的距离，没有碰触。

“为什么不接电话。”他问。

姜里看着电视屏幕，语气随意得像在说今天天气不错：“打电话的人太多了，都是圈里的，我嫌吵。”

池延祉没再问为什么不接电话。他知道她嫌吵的时候，天塌了也不会接。

他靠在沙发靠背上，陪她看了一会儿那部过时的旧电影。屏幕上的人说着老套的台词，画质糊成一团暖色。

“吃饭了吗。”他说。

“没有。”