铁门吱呀一声，声音不大，但在安静的夜里传出去很远。院子里没有风，草不动，树不动，连天上的云都像被钉住了一样。

姜里走进去，沈渡跟在她后面，永远三步。

第一重：忘。

踏进院门的那一刻，姜里发现自己不记得来时的路了。回头，铁门还在，但门外的一切都是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。阿七站在门口，嘴在动，但她听不到声音。贺言在说什么，她也听不到。只有沈渡在她身后，脚步声不急不慢。

“往前走。”沈渡说。

姜里转过头，看着院子深处。枯草从生，有几棵老槐树，枝干扭曲，像老人的手指。别墅的窗户还是黑的，只有顶楼那一线光。她往前走，沈渡跟着。

第二重：乱。

走到院子中间的时候，姜里看到了一棵树。梅树。开了一半的花，粉白色的，在月光下发亮。树下站着一个人——穿古装，头发簪花，背影清冷。那背影转过来，脸是姜里的。不是“像”，是“一模一样”。那个女人看着她，嘴唇翕动。

“你会回来的。”不是声音，是脑子里直接响起来的话。

姜里站住了。骨牌发烫。那棵梅树、那个女人、那句话——她见过。不是幻象。是真的见过。