中巴车在夜色中沿着海岸公路向西行驶，车灯切开浓稠的黑暗，像两把迟钝的刀。

车厢里没有人说话，只有发动机低沉的轰鸣声，和偶尔传来的婴儿啼哭。

坐在前排的一个中年男人，从破旧的编织袋里掏出一块干饼，掰成两半，递给身旁的同伴一半。

接着，低头啃了一口，目光落在窗外那片陌生的田野上，不知道在想些什么。

约翰牛国南部的清晨，来得比戴胜鸟国晚一些。

第一缕灰白色的天光出现在地平线上时，三辆中巴车已经驶入一座小镇边缘的废弃农场。

农场主是个五十多岁的约克郡人。

秃顶，穿着一件沾满油污的工装裤，站在仓库门口抽着烟。

看着那些从车里鱼贯而出的陌生面孔，没有多问，只是朝旁边的工头挥了挥手。

“先安排住处，明天开始上工。”

声音带着浓重的本地口音，像含着一块石头。

工头点了点头，领着那群人走向仓库旁的几排简易板房。

板房显然是临时搭建的，有些墙板还透着缝隙，屋顶压着几块石头防止被风吹走。

但里面至少铺了床垫，有干净的水龙头，角落里堆着几箱罐头和饼干。

“今天先住下，明天会有人来分派活计。”