他侧过身，看向窗台上那盏未熄的纸灯。

灯光透过薄纸，在墙上投下摇曳的光影，像极了雪之国暖阁里跳动的炭火。

那时雪绪夫人曾说：“安稳的日子，就像这炭火，看着不烈，却能焐热整个冬天。”

当时只当是寻常安慰，此刻想来，却品出几分深意。

大名府的檀香还残留在袖口，那气味与纸灯的桐油味、窗外的夜露气息混在一起，形成一种奇异的层次。

长门伸出手，指尖在空气中虚虚一抓，仿佛想握住什么，最终却只是轻轻落在被子上。

他想起大名递来木牌时的眼神，那里面有欣赏，有算计，更有对“潜力”的精准衡量。

成为守护忍，意味着能接触到火之国的核心决策，甚至可能提前知晓各国的暗流涌动。

对于研究血继限界、探寻轮回眼秘密的他而言，那无疑是个巨大的诱惑。

但脑海中立刻浮现出实验室里那些等待分析的样本。

宇智波火血液中写轮眼基因的活跃片段，日向天白眼感知范围的极限数据，还有那株木遁组织在不同查克拉环境下的反应曲线……

这些尚未完成的研究，像一根根细密的线，将他与木叶紧紧连在一起。

若真成了大名的守护忍，怕是再难有机会泡在实验室里，对着显微镜熬过一个个通宵。

“叩叩——”极轻的敲门声响起，带着小心翼翼的节奏。

长门坐起身：“进。”

门被推开一条缝，灵佳的脑袋探进来，手里还抱着她的医疗包：“长门老师，我听到你房间还有动静，是不是伤口不舒服？”

她的眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，像藏着两颗星子。

长门摇头：“没事，只是在想些事情。”

灵佳走进来，将医疗包放在矮桌上，从里面拿出一小瓶药膏。

“这是我在首都药铺买的，据说对陈旧性伤口很有效。”

“白天看你揉肩膀了，是不是雪之国的伤还没好利索？”

她把药膏放在他手边，指尖不小心碰到他的手腕，像被烫到似的缩了回去，脸颊微微发烫。

长门拿起药膏，瓶身上的标签印着药草图谱，是他没见过的品种。