七点整，我下楼来到大厅。长桌上只摆了两副餐具，烛光在空荡的大厅里投下摇曳的影子。周瑾已经坐在主位，换了一件高领的黑色长裙，衬得她的脸色更加苍白。

"城堡里还有其他人吗？"我问道，声音在空旷的大厅里显得格外响亮。

"祁管家，还有女仆小桃。"周瑾切着盘子里几乎没动过的肉排，"他们平时不露面。"

晚餐期间，周瑾对这座城堡的来历避而不谈，只是含糊地说这是她家族的老宅。当我问及需要修复的文物时，她突然变得紧张起来。

"明天，明天我带你看。"她的眼睛不断瞟向大厅角落的阴影，"今晚你最好待在房间里，城堡...夜晚不太安全。"

"不安全？什么意思？"

周瑾的叉子突然掉在盘子上，发出刺耳的声响。"只是老房子常有的事，"她强作镇定，"地板松动，风声...容易让人产生错觉。"

晚餐后，周瑾匆匆告退。我回到房间，发现床头多了一盏油灯，灯芯已经被点燃，散发出淡淡的草药味。窗外，浓雾已经完全笼罩了城堡，连护城河都看不见了。

我躺在床上，疲惫却难以入睡。城堡安静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有，只有偶尔传来的木头吱呀声，像是有人在轻轻走动。

就在我即将入睡时，墙壁里传来一阵细微的抓挠声，像是有什么东西在石缝间蠕动。我屏住呼吸，声音越来越清晰，最后变成了低语——不是任何一种我懂的语言，但莫名让我想起吊桥上的风声。

我猛地坐起身，低语戛然而止。油灯的火焰突然剧烈摇晃起来，在墙上投下扭曲的影子。那一瞬间，我发誓看到一个瘦长的人形从我的门口掠过。

我跳下床冲到门前，猛地拉开——走廊上空无一人，只有无尽的黑暗和远处一盏即将熄灭的壁灯。我正要关门，眼角瞥见地板上有几滴暗红色的痕迹，新鲜得像是刚刚落下。

关上门，我背靠着门板深呼吸。这太荒谬了，一定是旅途劳累产生的幻觉。我回到床上，决心天亮后就要求周瑾解释清楚这一切。

半梦半醒间，我感觉有冰冷的手指拂过我的脸颊。我惊坐起来，房间里除了我和摇曳的灯光外别无他物。但油灯的光线照不到的床底下，传来一阵轻微的、湿润的喘息声...