等待，是豆豆最熟悉的事，从记事起，他就在等。

等爹从县城回来，等娘从县城回来，等他们带回一块糖，或者只是摸摸他的头。

后来，等的人里多了几个。

那个给他饼的哥哥，那个叫他“豆豆”的叔叔，那个送粮食来的大个子。

他们答应会再来。

所以豆豆每天都站在村口那棵歪脖子老槐树下。

从早到晚，从晨光熹微到暮色四合。

村里人劝他：“豆豆，回去吧，你爹娘忙，没那么快回来。”

他不说话，只是摇头。

他想，万一他们回来的时候，他没接着呢？

万一他们带了糖，找不到他呢？

所以他得等。

一直等。

那天是个阴天，云压得很低，风里带着雨腥味。

豆豆照例站在老槐树下，手里攥着那块早就硬得啃不动的饼，那是那个哥哥给的，他一直没舍得吃完。

村外传来脚步声。

不是一个人，是好几个。

豆豆踮起脚，往山道上望去。

是村里的人，还有几个不认识的大人。

他们走得很慢，很沉，像背着什么看不见的重物。

走近了，豆豆看清了。

是王婶，是刘叔，还有村东头的李大爷。

他们手里抬着两块门板，门板上盖着草席。

豆豆没见过这样的门板，但他见过这样的草席。

去年村西头张爷爷死的时候，就是用草席盖着的。

他的心跳了一下，又跳了一下。

王婶看见他了，脚步顿了顿，眼眶瞬间红了。

李大爷叹了口气，把脸别过去。

刘叔蹲下来，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。