豆豆没动。

他就那么站着，看着那两块门板越走越近，越走越近，最后停在他面前三步远的地方。

风把草席的一角吹起来。

豆豆看见一只手。

那只手他认得。

手指粗粗的，指甲缝里总有洗不掉的泥，手背上有一道疤，是去年砍柴时不小心划的。

爹的手。

豆豆愣住了。

他没有哭，也没有喊，就那么愣愣地站着，盯着那只手。

王婶走过来，想把他揽进怀里，被他挣开了。

他往前走了一步，两步，三步。

他走到门板前，蹲下来，把草席掀开。

是爹。

脸上有血，眼睛闭着，嘴唇乌青，身上穿着那件出门时穿的旧褂子，褂子上有好几个洞，洞边的布是黑的，硬邦邦的。

他又去掀另一块门板。

是娘。

娘的头发散着，脸上也有血，眼睛闭着，手里还攥着一个小小的布包。

豆豆把布包拿过来，打开。

里面是两块糖，还有一小沓皱巴巴的毛票。

糖是县城杂货铺卖的那种，一分钱一块，娘以前回来时给他带过。

毛票是攒的，一张一张叠得整整齐齐，边角都磨毛了。

豆豆捧着那个布包，蹲在那儿，一动不动。

风又吹过来，把草席吹得哗哗响。

村里人都站在后面，没人说话。

过了很久，久到天边的云开始往下滴水，久到第一滴雨落在他脸上，豆豆终于动了。

他低下头，把脸埋进那个布包里，埋在爹娘带回来的那两块糖上。

然后他哭了。

不是喊，不是叫，是那种憋了很久很久、终于憋不住的哭。

爹娘离开时他没哭，独自熬过黑夜时他没哭，日复一日的等待里他没哭，可此刻，得知那个等了无数日夜的人，永远不会再回来时，所有的坚强、所有的隐忍、所有的期盼，瞬间轰然崩塌。