他不知道哪些是等人回来的人系上去的，哪些是送人走的人系上去的。

他只知道，那些布条都是在风里飘着的，从鲜红飘到发白，一直飘着。

刘联络员见他出神，没有打扰，转身去整理柜子里的文件。

屋子安静了一会儿，只听见窗外的风穿过树枝，偶尔有一两声鸟叫从远处传来。

马小健收回目光，低头看了一眼自己放在桌边的手。

手指上有几道旧伤疤，是这些年握刀磨出来的，还有一道是那年在大汪村砍柴时留下的。

郑排长当时递给他一块布，让他把血止住，说“以后用刀的时候小心点”。

那布是郑排长自己的袖口撕下来的，边角还留着没剪齐的线头。

“刘叔。”马小健开口，“郑排长当年住的那间屋子，还在吗？”

刘联络员转过身，看了他一眼，沉默了两三息，然后点了点头：“还在。在后头那条巷子，第三家，门锁着，钥匙我留着，你要去看看？”

马小健说：“嗯。”

刘联络员从抽屉里翻出一把旧铜钥匙，放在桌边：“去吧。”

马小健拿起钥匙，出了村公所，沿着巷子往后走。

巷子不长，两侧的土墙被风雨剥出了深浅不一的痕迹，墙根处长着几丛杂草。

他走到第三家门前停下来，门板上的漆已经掉光了，露出底下灰褐色的木纹。

门框上方贴着一张褪色的红纸，纸上写着“福”字，边角卷起。

他站了一会儿，把钥匙插进锁孔，转了一下。

锁芯有些涩，他稍微用了些力，咔嗒一声开了。

他推开门。

院子里很空。

墙角还堆着几捆干柴，早已经被风干透了，表面落了一层灰。

他走进院子，站在那棵枣树底下。枝条上的红布条已经被风撕成了几缕，末梢还在，系着的结还打着。