不是平时那种站着闲聊的阵势，而是围成一个半圈，低着头，像是在看什么东西，又像是在等什么。

石云天放慢脚步，眯起眼辨认了一会儿。

站在人群最前面的，是赵金志。

他穿着一件洗得发白的旧褂子，袖口卷到小臂，手里拄着一根削得光滑的枣木杖，比年初的时候更瘦了些，背也更弯了一些，但站在那儿的姿态还是老样子，不往前挤，也不往后退，就站在人群前面，像一棵被风刮了很多年但一直没有倒下去的树。

围着他的人手里提着篮子、端着簸箕，里面装着青菜、鸡蛋、几条腌鱼、一捆干粉条。

像是刚从各家各户凑出来的。

“这是在干啥？”王小虎凑到前面，探头看了一眼。

人群里有人认出了他们，让开一条路。

赵金志抬起头，目光从石云天身上扫过，落到他身后的马小健身上，停了一下，然后嘴角动了一下，像是一个没有完全展开的笑。

“回来啦。”他说，声音不大，但每个字都稳稳落在土路上。

“赵叔，你们这是……”石云天走近了，看见赵金志脚边放着一只竹筐，筐里装着几包用油纸裹好的东西，有草药，有干粮，还有一罐封着口的蜜。

赵金志弯下腰，把竹筐提起来，没有递给石云天，而是越过他，递到了马小健面前。

“给你的。”他说。

马小健愣了一下。

他站在那儿，看着那只竹筐，没有立刻伸手去接。

村民们安静下来，有人放下手里的篮子，有人把原本端着的簸箕搁在膝盖上。

风从田野上吹过来，卷起老槐树底下的几片干叶子，在人们脚边打着旋。

“赵叔，这是……”马小健的声音比平时低了几分。

“你在大汪村的事，我知道了。”赵金志说，语气和平时说“今天天气好”没什么两样，但他的手没有收回，竹筐还是稳稳地举着，“郑排长走那年，你跟着他出了村，一走就是好几年，我一直在石家村，你回来这么久了，也没好好跟你说过话。”

他顿了顿，把竹筐又往前送了送：“这些东西，是村里各家凑的，你这些年东奔西跑，没个安稳处，也没个家，这筐东西不多，但都是大家的心意。”

马小健站在那里，风吹动他胸前的衣襟。

他伸手接过竹筐的时候，手指碰到竹筐边缘，筐沿被磨得光滑温润，像是被很多人手摸过的旧物件。

“赵叔，我——”