保定城被攻克的消息传遍了周边所有村镇，那些曾经悬挂着太阳旗的炮楼和据点，一座接一座地空了。

有人看见几个穿黄军装的日军士兵趁着夜色往北走，连枪都扔了，只背着一只瘪了的行军包。

没有人去追他们，因为他们已经不再是威胁了，只是一些正在离开的、不会再回来的人。

石云天在枣树底下坐了好几天。

他每天早晨起来，到灶房门口接过孙书燕递来的粥碗，喝完之后在院子里走几圈，蹲下来看陈二小用小木刀在泥地上画线。

小黑不在了，但院墙根下那块青石板还在，早上的阳光照在它表面，反射出一层温润的浅光。

日子像是被人按下了暂停键，又像是被装进了一只密封的罐子里，所有的声响都被滤掉了，只剩下风穿过枣树叶子的沙沙声和远处偶尔传来的一两声狗叫。

这种状态持续了三天。

第四天早上，村口的哨兵发现了一个人。

那人是从东边来的，沿着土路走得摇摇晃晃，像是走了很远的路。

衣服是灰布短褂，布鞋底已经磨穿了，脚趾从裂口处露出来，沾满了干泥。

他的脸被太阳晒得黑红，嘴唇干裂起皮，一开口声音沙哑得像是砂纸刮过木板：“我找……石云天。”

哨兵把他带到村公所的时候，他已经在门槛上坐下了，像是最后一点力气都用在了说出那个名字上。

他没有行礼，没有自报家门，只是从怀里掏出一件东西，放在面前的泥地上。

那是一只竹筒，比普通的竹筒小一些，两端用油布封着，外面缠着一圈细麻绳，打了一个十字结。

竹筒表面被摩挲得很光滑，像是被人带在身上走了很久。

“给石云天的。”那人说，“分区来的，指定要你亲启。”

石云天蹲下来，没有急着拆竹筒，先打量了一下送信人。

他的布鞋磨穿了，但衣领是干净的，指甲缝里的泥是干的，身上没有伤口，气虽然虚，但没有中毒或生病的迹象。

“你从分区来？走了几天？”

“三天。”那人说，“路上绕了几个岗哨，耽搁了半天。”

“分区的人让你亲手送到，还是可以转交？”

“指定要你亲启。”那人重复了一遍，“送信的人不是分区的人，是上面下来的，下了火车之后转了三道手才交到分区，分区又派我送来。”