那卷薄纸在石云天枕头下面放了一整夜，他翻了几次身，没点灯，也没再把它拿出来。

枣树的影子在窗纸上晃了一夜，风不大，但树枝一直在动。

第二天清晨，石云天把竹筒带到了灶房门口。

他把纸卷倒出来，放在灶台边上，自己蹲在门槛上喝粥。

孙书燕正在灶台前把昨晚剩的粥重新热过，火苗舔着锅底，白气升起来，在晨光里散成一片薄雾。

她习惯性地伸手把灶台上的东西往边上挪了挪，指尖碰到了那卷纸。

她低头看了一眼，没有问那是什么，只是把纸卷展开了一截，想把它挪到更靠里的位置免得被火星溅到。

然后她的手停住了。

她看着纸上那些歪歪扭扭的符号，看了很久。

石云天正在喝第二口粥，注意到她没在动，抬头看了她一眼，看见她拿着那张纸，目光落在纸面上，没有移开。

“你能看懂？”石云天放下粥碗，站起来走到她旁边。

孙书燕没有立刻回答。她的手指沿着纸面边缘轻轻划过，像是在抚摸纸张的纹理，又像是在确认什么。

过了好一会儿她才开口，声音比平时低一些：“这上面写的，是我老家的口音，我在德清住了很久，但我不是德清人。”

她停了一下：“我是温州人，小时候在温州乡下长大，后来家里出了事才搬去德清的。”

石云天没有追问“家里出了什么事”是怎么回事，那个故事她早晚会说，但此刻重要的是另一件事。

“这封信上的字，你能全读出来吗？”

孙书燕低下头，重新看了一遍纸上的符号：“这些符号像是一种记音的办法，以前山里有人不识字，就用这种办法把话画下来，谁画的、谁教的，代代传下来的东西，我小时候听人念过。”

她把纸卷完全展开，手指点着第一行符号，一个一个地读。

声音轻，但很稳。