是他在变得更虚弱，是他在慢慢走向消失。

“如果我死了，林笙一定能恢复吧……”

她缓缓站起身，目光空洞地转向窗边。

窗户外面是东京湾的夜景，灯火璀璨，美得不像真的。

她伸手握住窗把手，一阵风吹来，吹动了桌上那本旧日记本。

书页哗啦啦地翻动，像是有一只无形的手在挽留她。

零的动作停住了。

她回过头，看到那本日记停在某一页上，上面密密麻麻地写满了字。

于是她走过去，拿起日记本，翻开了第一页。

“……今天林零又闹了。一个小丫头，怎么有那么大的脾气？”

“哭了一个多小时，嗓子都哑了。”

“隔壁阿姨敲门说能不能别让孩子哭了我听着难受，我差点跟她打起来。”

零的眼泪一下子涌了出来。她继续往下翻。

“……又发烧了。四十度。”