“备车，去田中六司令长官办公室。”他对门外的卫兵说。走出指挥部时，晚风带着凉意吹过来，他抬头看了看天，月亮躲在云层后面，只露出一点昏黄的光。

远处的仓库废墟在夜色里像一头沉默的巨兽，而他知道，从这一刻起，井上的名字，将永远和这场大火绑在一起，成为这次事故的主要负责人。

卫兵拉开车门，三本武夫弯腰坐进去时，听见口袋里传来轻微的响动。他伸手一摸，摸出了白天捡到的那枚黄铜纽扣。

月光透过车窗落在纽扣上，那模糊的樱花图案在黑暗里若隐若现，像谁在无声地笑。他把纽扣攥在手心，直到冰冷的金属被体温焐热，才缓缓闭上眼睛。

车轱辘碾过石子路，朝着田中六司令长官的办公室方向驶去。

三本武夫站在田中六办公桌前，军靴跟并得笔直，指尖却在军裤缝里悄悄蜷缩。他汇报时特意抬高了声调，每个字都咬得格外用力，可眼角的余光看着田中六脸上的表情。

“……综上，皆因井上违规堆放油料所致。”他说完最后一句，喉结猛地滚了一下。

田中六没抬头，手指慢悠悠地敲着桌面。

在他的记忆里井上那小子跟在后面点头哈腰，手里常年拿着一个笔记本的样子，让他记忆犹新。

工作这么认真的一个人，哪里像一个工作“疏忽的人”？

“你确定？”田中六终于开口，声音平得像结了冰的河面。

三本武夫后背倏地冒出汗来，他能看见这位上司脸上的冷笑。