“胖胖，”林七夜开口，声音不高，却带着一种不容置疑的寒意，“有些事，与你无关。”

“与我无关？”百里胖胖猛地转过头，积压的情绪终于有些控制不住，“七夜！你看看她！你看看安凉现在的样子！这还叫与我无关吗？我们是伙伴！是兄弟！安凉也是我们的朋友！你到底……”

“朋友？”林七夜打断他，嘴角勾起一个极淡的、冰冷的弧度，“胖胖，你以什么立场来质问我？以朋友的身份，关心另一个‘朋友’？”

他的话语刻意强调了“朋友”二字，带着一种近乎残忍的剥离感。他向前走了一步，无形的压力瞬间笼罩了百里胖胖。

“她现在，由我负责。”林七夜的目光落在安凉身上，那眼神里是一种绝对占有的宣告，“她的状态，她的去处，她的一切……都只与我有关。明白吗？”

百里胖胖被那眼神和话语中的决绝震得后退了半步，脸色发白。他看着林七夜，又看看床上如同木偶般的安凉，一股寒意从脚底升起。眼前的林七夜，陌生得让他心惊。那股偏执和掌控欲，已经浓烈到近乎……扭曲。

“七夜，你不能……”百里胖胖还想说什么。

“探望时间到了。”林七夜再次打断他，语气是不容商量的逐客令，“你可以走了。”

百里胖胖站在原地，拳头紧握，指节泛白。他看着安凉，眼神里充满了无力、痛苦和挣扎。最终，他颓然地松开了拳头，深深看了安凉一眼，那一眼里包含了太多未说出口的话。

然后，他什么也没再说，转身，脚步沉重地离开了房间。

金属门合拢，隔绝了内外。

纯白的空间里，又只剩下他们两人。

林七夜走到床边，低头看着安凉。她依旧维持着低垂眼睑的姿势，仿佛刚才百里胖胖的到来和离去，只是一阵无关紧要的风。

“他走了。”林七夜说。

安凉没有反应。

林七夜伸出手，指尖抚过她冰凉的脸颊，动作带着一种奇异的专注。

“你看，就算有人来，也改变不了什么。”他的声音很低，像是说给她听，又像是说给自己听，“他们进不来，也带不走你。”

他的指尖停留在她的下颌，微微用力，让她再次抬起头，迎上他的目光。

他的眼神深不见底，里面翻涌着某种黑暗而笃定的情绪。

“只有我。”

他俯身，靠近她，气息拂过她的唇瓣，声音低沉而清晰，一字一句，如同最终的审判，烙印在这纯白的寂静里：

“从始至终，能留在你身边的，只有我。”

安凉空洞的眼睛里，映着他近在咫尺的、偏执的面容。

---