快好了？

雁子望着窗外泛白的天空。

昨夜他调的那杯清水里，糖的甜还在舌尖打转，可盐的涩已经漫到喉咙——他说宁愿你忘了他，可她连他说这句话时喉结动了几下都记得。

记得太清的人，怎么敢信快好了不是错觉？

有些事，越接近，越像错觉。她转身拉开抽屉，把保温壶塞到最深处。

那是李咖啡去年冬天送的，壶身还留着他贴的便利贴：热咖啡要配热心事。

此刻壶底抵着她的掌心，凉得刺骨。

李咖啡的旧保温壶是在天刚放亮时被灌进热咖啡的。

他蹲在老酒馆的煤炉前，壶嘴冒出的白汽糊了眼镜片——雁子说过，雨天喝热的才不犯头疼。

便签纸在吧台上摊开，他用马克笔写你说过，雨天喝热的，写了三遍才满意，墨迹在纸背洇出小团晕。

又去送咖啡？马姨擦着酒杯笑，上回送的姜茶她搁凉了才喝。

凉了也喝，说明她瘦着。李咖啡把壶塞进帆布包，动作轻得像怕惊醒什么。

他经过酒架时，指尖扫过那瓶没开封的接骨木糖浆——上回吵架时雁子说你调的酒太甜，像在哄小孩，他就把甜酒材料全收起来了，可昨夜那杯清水里，他偷偷多放了半勺糖。

朱雀门值班室的石阶还沾着雨珠。

李咖啡走到巷口时，正看见雁子低头往外走，工牌在胸前晃，脚步比平时慢了些——她脚踝还疼。

他张了张嘴想喊，可她没往酒馆方向看一眼，鞋跟敲在青石板上的声，像在敲他的心跳。

他站在原地，帆布包的背带勒得肩膀发酸。

最后他把保温壶轻轻放在石阶上，歌单压在壶底——那是她在群聊里提过一次的《城墙谣》，他翻了半本旧歌本才找到谱子。