转身时晨风吹起衣角，他对着空气说：我不怕你不来，我怕你来了，又把自己锁回去。

下午的老酒馆飘着奇怪的味道。

李咖啡往调酒杯里倒昨夜接的雨水，又打开录音笔——里面存着雁子念社区通知的声音，各位居民注意，近期......他用镊子夹起一片杯沿的唇印残片，那是今早她喝清水时留下的，浅粉的，像朵没开全的花。

这算什么酒？马姨凑近看，水不像水，酒不像酒的。

在场李咖啡把所有东西搅在一起，清水泛起细小的涟漪，她总怕记不住未来，可我想让她知道，我正活在她存在的每一秒。他把酒倒进粗瓷杯，摆在雁子常坐的位置，杯底压着张纸：这次不等你记住，等你看见我。

傍晚的后巷被夕阳染成暖黄色。

雁子下班路过时，一眼就看见石阶上的保温壶。

壶身结着层薄灰，歌单被风吹得贴在壶底，咖啡早就凉透了。

她弯腰拾起，指尖触到纸条边缘，又像被烫到似的缩回来——上回他写你值得来的纸条，她夹在笔记本里，结果翻到起毛边。

吉他声就是这时响起来的。

是《城墙谣》，他第一次见她时弹的，弦音带着点跑调的笨拙。

雁子靠在院墙上，闭着眼——雨夜伏在他肩上时，他的心跳也是这样，快得像要撞破胸腔；他说抓紧我时，后颈的碎发扫过她的手背，痒得她想笑。

音乐突然停了。

酒馆的门没开，灯也没亮，只有窗棂露出一线昏黄。

老陈坐在巷口的长椅上，抽着烟，烟蒂在暮色里明灭：门没坏，可她不肯推。

雁子的手指在保温壶上慢慢收紧。

远处传来王姨的唤声：雁子啊——她抬头，看见王姨站在火灾后重建的院门口，身影被夕阳拉得很长，手还扬着，像要抓住什么。