孟雁子裹着透明雨衣，保温盒贴在胸口，雨水顺着帽檐灌进脖子。

她步行四公里，路过回民街时，老酒馆的霓虹灯在雨幕里晕成一团暖黄。

推开门的瞬间，酒气混着血腥涌进来。

李咖啡正低头调一杯酒，冰锥敲碎的声音戛然而止。

他抬头，发梢滴着吧台的冷凝水，调酒杯在手里晃：“雁子？”

她解下雨衣，保温盒上还凝着水珠。

“你点赞的那家店，味道不对。”她把盒子推过去，“我做了你该吃到的那个。”

李咖啡的手指在盒盖上停顿片刻，缓缓打开。

甜酒酿混着桂花香漫出来，他鼻尖动了动，眼尾突然发烫。

“孟雁子。”他的声音发哑，“你又不是我，怎么知道我喜欢什么？”

她愣住。

“你记得我七岁说的话，记得我调错酒的次数，记得我所有没回复的消息。”他猛地合上盒子，玻璃盖磕在吧台上发出脆响，“可你记不记得我上次说‘想喝杯随便’时，你说‘随便最麻烦，得记清楚’？”

雨点击打窗户的声音突然变得很响。

孟雁子听见自己的呼吸声，像破了个洞的风箱。

“我只是……不想再错过。”

李咖啡转身去拿纱布，背对着她：“你这是记住，还是控制？”

后巷的穿堂风灌进来，吹得她睫毛上的雨水落进嘴里，又咸又涩。

第二天晌午，吴妈端着保温杯敲开社区主任办公室。

“小孟最近不对劲，把人当台账记。”她压低声音，“咖啡那孩子最烦被框住，您没见昨儿他脸都白了？”主任皱眉翻着桌上的心理评估表，小林的批注还新鲜：“情绪负荷指数超标，建议干预。”

下午三点，心理辅导室的绿萝垂在窗台上。