小林把茶杯推给孟雁子：“你记得的不是他，是你想象中的他。共情不是拼图，不是拼得越全就越像。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

雁子盯着杯里的茶叶打转。

“他七岁那年，奶奶说‘吃了糕爸爸就回来’，可爸爸没回来。他蹲在巷口哭着吃完三块，糖霜沾了一脸。”她声音很轻，“如果连我都不记，谁还会记得？”

小林没说话，伸手碰了碰她手背。

那双手很凉，像昨晚保温盒上的水珠。

深夜的老酒馆，李咖啡把雁子送来的桂花糕碾碎，混进调酒杯。

他加了桂花酿做基酒，又滴了两滴君度橙酒——雁子上次说“橙香像城墙下的橘树”。

酒液在摇酒器里旋转时，他忽然想起雁子递盒子时，雨衣下的毛衣袖口磨破了边，是他去年说“这种旧毛衣最舒服”后，她穿了整整一冬的那件。

“叮”的一声，他掀开摇酒器。

琥珀色的酒液泛着温润的光，倒映出两人并肩爬终南山的影子——他在前头拉她，她喘着气说“我记着路呢”。

可下一秒，酒液突然沸腾。

“砰！”

玻璃碎片溅在吧台上，李咖啡的手背被划开一道口子。

鲜血滴进残酒，沸腾的液体竟慢慢静下来，水面上浮起模糊的山影，是他们常去的那条山路，石缝里还卡着只纸船。

他盯着那抹光，手指按在伤口上，血珠渗进酒里，染红了影子的边缘。

“原来……”他轻声说，“疼了，才能调出来。”

窗外，孟雁子站在雨棚下，刚要抬手敲门，却看见他低头包扎的动作。

风卷着雨丝扑在她脸上，她摸出手机，相册里躺着李咖啡三年来所有关于“味道”的聊天记录——“奶奶的酒酿”“回民街的老摊”“桂花糕要半糖”。

她对着手机屏幕呵出一团白雾，指纹慢慢模糊了“2021年3月17日 10:00”那条未发送的录音。