老梁笑了，转身时腰板挺得像城墙砖：“明儿我去帮小星调试天文望远镜，这把老骨头，还能再当回支架。”

小星的计划书是在午休时送来的。

雁子正对着老梁的手稿发呆，封皮上还沾着点莲子粥的甜香。

“春看花信，夏追流萤，秋听风吟，冬守星坠。”她念着标题，笔尖在“冬”字旁顿住，鬼使神差画了个圈，写下“不必等晴夜，雨里也能走”。

“孟姐说，阴天也是天。”小星举着手机蹦出办公室，微信提示音跟着炸响。

雁子瞥见群里老陈的消息：“那我带伞，咖啡呢？”对话框往上翻，李咖啡的头像还停在三天前：“《群星》最后一瓶，留给掌心有风的人。”

没人回复老陈。

直到傍晚，群里突然弹出张照片——老酒馆的空吧台，玻璃杯在射灯下泛着冷光，吧台上摆着半瓶没喝完的金酒。

雁子盯着屏幕，想起李咖啡调“开心”时总加橘子片，说“甜得像没吵过架”。

此刻那瓶金酒的标签被灯光拉长，影子像道没愈合的伤口。

整理母亲遗物是在下班后。

她翻出最底层的樟木盒，药瓶碰撞的脆响里，一个蓝布包滚了出来。

布包结着死扣，她用指甲慢慢挑开，露出本泛黄的日记本，第一页的字迹歪歪扭扭：“今天雁子会叫妈妈了，我录了音，可录音机坏了。”

她坐在地板上，阳光从窗棂漏进来，在“录音机坏了”几个字上跳。

原来母亲也怕遗忘啊，原来不是只有她，把记忆当救命稻草。

她合上本子，没放进社区档案袋，而是轻轻放在办公桌最上层——那里还摆着吴妈的莲子罐、老梁的星轨图，和小禾的“声音归档”便签。

路过回民街时，晚风裹着油泼辣子香。

转角老铺的收音机突然响了，旋律歪歪扭扭，像跑调的口琴。

她驻足，听见那是《茉莉花》，母亲住院时总哼的调子，混着消毒水味和药匙碰碗的轻响。

“要碗醪糟不？”老板探出头。