她摇摇头，继续往前走。

风掀起衣角，有什么东西轻轻落进掌心——是片桂树新芽，绿得透亮，像句没说完的“我在”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

深夜的社区档案室，小禾对着电脑揉眼睛。

她新建了个文件夹，命名为“非精确记忆库”，把模糊的录音、中断的访谈、还有那个未命名的雁子的声音都拖了进去。

手指悬在发送键上，她想起雁子说“有些事不该被量化”，于是给雁子发消息：“您说它们该放在哪？”

手机震动时，雁子正在给老梁的手稿编目。

屏幕亮起：“放在还会痛的地方。”她笑了，抬头看见窗外的月亮，像块没磨匀的玉。

同一时刻，巴黎的公寓里，李咖啡蹲在行李箱前。

最上层的旧照片被翻出来，背面多了行小字，是雁子的笔迹：“掌心的风，我没带走。”他指尖抚过那行字，窗外的梧桐叶沙沙响，像极了终南山的夜风。

初春的晨雾还没散，小星站在城墙下数纸灯笼。

二十盏，每盏都糊着手绘的星图。

她抬头，看见雁子从转角走过来，手里提着个蓝布包——是母亲的日记本，还有吴妈塞的莲子粥。

“都到齐了？”燕子问。

小星点头，把一盏灯笼塞进她手里。

灯芯点燃的瞬间，暖黄的光漫出来，映得城砖上的苔藓泛着绿意。

“出发吧。”燕子说。

风穿过砖缝，像谁在吹口琴。

这次她没数风速，也没记温度，只是跟着队伍往上走，灯笼的影子在地上摇晃，像一串会发光的记忆。