是我这两年学的。雁子起身时，椅子在地上划出轻响，学怎么不把所有事都锁进记忆里。

盲行体验当天，终南山的风裹着桂花香往人衣领里钻。

雁子站在队伍最末，小禾给她系蒙眼布时，指尖凉得像片叶子：姐，手机给我？

她把手机递过去，金属外壳还带着体温：这次，我不看也不记。

黑布落下的刹那，世界变成了另一种模样。

风声突然清晰得吓人，像有人在耳边摇着铜铃；左边阿弦调琴的一声，震得她耳膜发颤；更远处，钟楼的整点报时裹着晨雾滚过来，当——当——撞得人胸口发闷。

出发。小星的声音从前面飘来，带着点刻意的镇定。

雁子跟着抬脚，鞋尖刚碰到土埂，桂花香突然浓得化不开。

那是李咖啡调的回声酒——他总说桂花要选头茬，用酒浸足七七四十九天，喝的时候能尝出风穿过城墙的味道。

她脚步顿住，喉间泛起微甜的涩，像含着颗化了一半的糖。

别急着确认，先感受。小禾的声音从侧后方传来，带着引导员特有的轻缓。

雁子闭了闭眼睛，任由风掀起额前的碎发。

桂香裹着泥土的腥气涌进来，她忽然想起咖啡调完酒总爱吞咽两下，喉结动的时候像只急于藏起糖果的小兽。

走到朱雀门旧址时，她听见了那声吞咽。

极轻，像片叶子落在水面，却精准地撞进记忆里某个凹陷处。

心尖猛地一跳，她下意识要摘蒙眼布，手腕却被小禾轻轻按住：姐，相信身体。

她站在风里，听那声音混着老梁的风速播报（当前风速三级，偏北），听阿弦的断弦琴突然转了调子——原本舒缓的《平沙落雁》，不知怎的就拐进了《下一拍才是活着》的旋律，琴音里带着点磕磕绊绊的鲜活。

活动结束时，小禾的录音笔成了最烫的山芋。

老陈凑过去听自己的呼吸声，听着听着就红了眼眶：这、这是三年前我背老梁下山那会儿？