我早忘了......他拍着老梁的背，两个人的皱纹都堆成了花。

小星盯着数据图谱，睫毛上挂着泪珠：你们看，所有人的呼吸频率都和那次夜爬吻合！

原来我们身体记得的，比眼睛看到的多。

雁子站在窗边，阳光透过她的指缝漏下来，在地上织出碎金。

她摸出交接手册的最后一页——那页被她藏在最里层，边角已经起了毛，上面用铅笔写着：如果他回来，别告诉我。

火苗舔过纸页时，她闻到了熟悉的焦糊味。

像那年咖啡在厨房煮糊了桂花蜜，手忙脚乱开窗户，头发被风掀得乱七八糟，却还回头冲她笑：雁子你闻，糊了的桂花香，像不像我们？

当晚，小星在群里发了活动总结视频。

最后一个镜头是雁子的背影，蒙眼布在风里晃，发丝被吹得乱七八糟，倒像是被风拥抱着。

李咖啡在巴黎的公寓里点开视频，杯垫上的水珠洇开了张旧地图——那是他和雁子第一次爬山时画的路线图，边角还留着她用红笔标的注意落石。

他的手指在屏幕上顿了顿，最终停在那个背影上。

调酒笔记摊开在桌面，最新一页《下一夜》的配方旁，他添了行小字：饮用前提：已不再等。

合本子时，窗外的雨刚好停了。

一道微光穿过云层，落在他窗台上的桂花新芽上——那是去年雁子寄来的，说是西安的春天。

此刻新芽上挂着水珠，在光里晃啊晃，像颗迟来的星，终于落进了掌心。

古城热线群里，不知谁发了条消息：初夏的夜行，要不咱们试试......不设组织者？

消息下的点赞像滚雪球似的往上蹿，最后一条回复是小星发的，配了张盲行时录的风声录音：好啊。

这次，我们跟着风走。