像山风穿洞。陈医生望着城墙上的月，原本只是轻响，久了也能蚀石成窟。他转身时，月光落在报告上，她看见最后一页的结论：记忆承载者的自我损耗指数：92%。

如果我不再记住......她的声音被风扯碎，是不是就不再重要？

陈医生的脚步顿住。

他望着这个总把居民诉求背得滚瓜烂熟的姑娘，忽然想起她档案里夹着的童年病历——那时的小雁子，把母亲的用药时间表抄在每本课本的扉页。重要的人，他轻声说，从不需要被记住。

他们本身就是回声。

巴黎的秋夜来得早。

李咖啡的第18杯共感酒在摇酒器里发出闷响，倒入杯中的瞬间，酒液浑浊得像被搅乱的星河。

他扯松领结，旧调酒笔记从抽屉缝里滑出来——每一页都密密麻麻写着：焦糖三分，辣椒粉轻撒杯壁要烫，像她手心出汗的温度。

壁炉的火舌舔过纸页时，他忽然想起雁子举着酒杯笑的样子：你调的酒，从来不是为我。火焰里的字迹扭曲成她的眉眼，他猛地站起来，葡萄酒杯摔在地上，碎成一片晶亮的星子。

原来他一直想用酒困住她的需要，却忘了她要的，不过是一颗不用的真心。

小禾盯着屏幕上的IP地址，终于锁定了吴妈的旧手机备份。

老太太的女儿三年前移民，最后一条通话记录停在妈，我忙。

她没声张，指尖在键盘上翻飞，将原始数据导入风声通道，混入十分钟城墙风噪。

当夜，古城热线群炸了。

有人发语音：刚听那条指控录音，风声突然大得像要吃人！有人截图：你们听，后面是不是有城墙穿堂风？吴妈的私信在凌晨三点弹出来，字里行间都是颤抖的语音转文字：我只想让囡囡记得我......可我用了错的方式。

小禾望着对话框里的键，终究回了个。