窗外的月光漫进来，照见她电脑旁贴着的便签——是雁子写的：记忆不该是锁链。

暴雨来得毫无预兆。

孟雁子带队夜巡城墙时，乌云正从终南山方向压过来。

她刚喊了声找避雨点，豆大的雨点已砸在城砖上，溅起细密的水雾。

箭楼的木门吱呀作响，她躲进去时，怀里的纸质地质年鉴被雨水打湿了边角。

闪电劈落的瞬间，她正翻到1987年的城墙修缮记录。

泛黄的页边突然刺痛指尖——那是李咖啡去年帮她贴的便签，写着雁子的重要档案。

视频里的模糊唇形在闪电中清晰起来，他说的不是我爱你你记得的，够多了。

我不再记了！她冲进雨里，护城河水在脚下翻涌，可我还在这里！

雷声淹没了后半句。

但在某一瞬，她听见风里叠着轻响——像极了李咖啡调酒时，冰块落进杯底的脆响，清凌凌的，带着焦糖的甜。

雨停时，她站在护城河边，怀里的地质年鉴还滴着水。

翻开扉页，一张旧纸片滑落——是李咖啡手写的调酒配方，边缘被雨水晕开，只剩最后一句：给雁子的酒，不需要特调。

她蹲下来，把纸片贴在胸口。

潮湿的纸页贴着皮肤，像一句迟到的、温热的应答。