你不是在谈恋爱，是在给她的记忆库当素材！

他望着她泛红的眼尾，突然想起三年前奶奶临终前攥着他的手说：兰音这丫头，把你当救命父母呢。可此刻他只觉得疲惫，低头从沙发底摸出便签纸：我要去见陈伯。

沈兰音的呼吸顿住。

她盯着那张泛黄的纸看了三秒，突然笑了：行，你去。

等你碰了壁，就知道谁才是能陪你走下去的人。她说完转身，高跟鞋声在玄关停了停，合同我放茶几上，签不签，三天后给我准信。

门地关上时，李咖啡听见自己心跳的声音。

他把便签纸贴在胸口，那里还留着奶奶临终前的温度——酒是说不出的话，流出来的样子。

孟雁子的工牌在胸前晃荡，撞得锁骨生疼。

她蹲在工地奠基石旁，指尖轻轻划过砖面那道新指痕。

砖是深灰色的，指痕却泛着浅白，像有人用拇指用力按了又按，把砖里的石粉都挤了出来。

雁子姐！小禾举着平板电脑跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得一跳一跳，张叔说下周三要验收记忆库，您上周传的苔藓砖影像需要补拍。

雁子站起身，拍了拍膝盖的土：先不急。她摸出手机，对着指痕拍了张照，又打开录音功能。

风穿过砖缝的呜咽声涌进麦克风，她对着手机轻声说：有人想说，还没开口。

小禾凑过来看屏幕，忽然皱眉：雁子姐，你这星期传了七条风的录音了。

他要是不想听，你记得再多...

可我怕。雁子的声音轻得像风，他一旦开口，我会忘不掉。

城南养老院的走廊飘着消毒水味。

李咖啡站在107房门口，手悬在门框上迟迟没敲。

门内传来沙哑的哼唱，是《秦腔·斩单童》的调子，和奶奶的收音机里常放的一模一样。

进来吧，娃。

陈伯坐在轮椅上，右腿的裤管空荡荡地垂着。

他手里攥着个缺口的玻璃杯，杯底还沾着褐色酒渍。