李咖啡刚喊了声陈爷爷，就见老人浑浊的眼睛突然亮起来：像，真像。

你奶奶当年也是这么站着，手里端着杯自酿的桂花酒。

他把酒杯递过来，李咖啡接在手里，触感和奶奶的铁皮盒一样，带着旧物特有的温凉。

你奶奶说，酒不是麻醉。陈伯用没指甲的指节摩挲杯壁，是替人把说不出的话，流出来。

她用酒治我的战场噩梦，你用酒治别人的伤心，可你自己...他突然剧烈咳嗽起来，从没喝过一杯属于自己的酒。

小主，

李咖啡的喉结动了动。

他想起这三天里，每次路过老酒馆旧址，都能听见奶奶的秦腔从门缝里漏出来；想起雁子捧着他调的凉咖啡时，眼里没有失望，只有温柔的探究；想起铁皮盒里那张许婉如的笔记，最后写着娃今天没刻字，他调了杯热可可，和我当年端给他的一样。

陈爷爷，他听见自己说，我想调杯酒，为我自己。

老酒馆的木门一声开了。

李咖啡搬来张掉漆的木桌，墙上挂着奶奶的秦腔唱片，唱针悬在纹路里，像在等谁按下播放键。

他翻出抽屉里的旧日记本，笔尖在纸页上停顿片刻，写下第一行字：

雁子，我怕你记得我的懦弱，所以我先逃。

第七天清晨，他站在调酒台前，面前摆着从未启封的终南露基酒。

玻璃樽里的液体清得像晨雾，他握着瓶身的手微微发抖，倒酒时却稳得惊人。

酒液落入杯中的瞬间，他忽然笑了——酒体竟泛起细微的涟漪，像有人在轻轻叩击杯壁。

这杯，不为她的情绪。他对着空无一人的酒馆轻声说，为我的话。

门外传来脚步声。

李咖啡抬头时，透过起雾的玻璃窗，看见个穿米色风衣的身影正仰头看招牌。

对方似乎感觉到他的视线，转身时露出半张年轻的脸——皮肤白得像雪，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。

他的手指无意识地摩挲着杯沿。

终南楼的凉意透过玻璃渗进掌心，这次，不像从前那样扎得慌。